63年趙麗蓉拒絕毛主席接見，毛主席得知連說三個(gè)好：謙虛使人進(jìn)步

1963年5月的一天清晨，北京城剛過立夏的熱浪還沒襲來，中國評劇院的排練廳里卻已滿是忙碌身影。木地板輕輕作響，趙麗蓉端著水杯匆匆走過，手里還攥著昨晚剛劃滿紅筆記號的劇本——《小二黑結(jié)婚》電影版追加補(bǔ)拍鏡頭，她得重新琢磨三仙姑的神態(tài)。

這位戲曲科班出身的演員在舞臺上亮相已逾十年。1953年參加中央文化部新組建的中國評劇團(tuán)時(shí)，她還是不到25歲的青衣，如今卻能在一個(gè)“丑婆子”角色里收放自如。有人打趣：“趙麗蓉演誰像誰，就是不像趙麗蓉。”這句玩笑后來被圈里當(dāng)作褒獎。

拍攝完成后，影片拷貝送到中南海，毛主席接連觀摩了《小二黑結(jié)婚》《花為媒》《楊三姐告狀》三部評劇電影。6月上旬，相關(guān)部門通知：中國評劇院主要演員將赴人民大會堂參加專場接見，名單里自然包括三仙姑的扮演者趙麗蓉。

聽到消息的那晚，同宿舍的演員興奮得直拍被褥，圍著她問：“麗蓉，你準(zhǔn)備穿什么去見主席？”趙麗蓉沒有立刻回答，只是盯著墻上一張尚未揭下的排練進(jìn)度表，良久才說：“新鳳霞代表劇團(tuán)最合適。咱功夫還淺，去了也只是添熱鬧。”

第二天清晨，她把自己的想法告訴排練場里正練劍的新鳳霞：“姐姐，你去就成，替我向主席問好。我還欠舞臺一份作業(yè)。”新鳳霞愣了愣，隨即點(diǎn)頭：“行，我替你帶話。”對話不過短短兩句，卻讓周圍人直呼意外。

接見日如期而至。人民大會堂北大廳燈火輝煌，新聞記者早已就位。毛主席步入大廳后環(huán)視一圈，目光落在新鳳霞身旁的空位上，隨口問：“三仙姑沒來？”新鳳霞把趙麗蓉的原話一五一十轉(zhuǎn)述。主席聽完，笑著連說：“好！好！好！謙虛使人進(jìn)步嘛。”場面溫和，卻讓在場演員心里涌上一股暖流。

回到劇院，趙麗蓉依舊每日按時(shí)報(bào)到。為了讓三仙姑更有生活味，她常跑到北京郊區(qū)鄉(xiāng)間，同農(nóng)婦聊家常，學(xué)他們抹汗的習(xí)慣、遞筷子的動作。“丑婆子也得講究氣口”，她常這么囑咐年輕演員。排練難免單調(diào)，趙麗蓉自編了不少壓嗓子的俏皮短句，逗得大家哈哈大笑，排練廳因此少了雜念，多了默契。

時(shí)間往后推。80年代電視小品興起，央視導(dǎo)演在評劇院找素材，趙麗蓉的名字再次冒出。有人擔(dān)心：老太太改行能行嗎？沒過多久《英雄母親的一天》就用收視率給出答案。舞臺燈光變了，趙麗蓉的表演方法卻沒變——角色先入骨，包袱才出手。她說話慢半拍，那股“憨”勁讓觀眾瞬間放松，笑點(diǎn)于是順勢爆開。

小品之外，她仍把大把時(shí)間塞給評劇。1992年，她帶保姆坐公交回老院子，站在木門口發(fā)呆：“這地方養(yǎng)我半輩子，戲臺的一盞頂燈都認(rèn)得我。”那天傍晚，院子里老榆樹掉下一大片葉子，落在她肩頭，像極了一聲嘶啞的召喚。

1997年拍廣告的事在圈里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說趙麗蓉終于“向市場低頭”了，結(jié)果她只接了彩電和骨痛膏兩則，并主動申報(bào)納稅。她笑著解釋：“錢要掙得心里敞亮，戲要演得對得起觀眾，別混淆了先后。”

1998年底，左胸偶爾刺痛，家人催她檢查，她揮手：“等春晚忙完再說。”那年她和鞏漢林搭檔《老蔣出馬》，彩排間隙疼得直冒汗，仍堅(jiān)稱“沒事”。導(dǎo)演勸她休息，她擺擺手：“觀眾等著呢，再疼也得把包袱抖完再下場。”

春晚直播，臺口那句帶唐山味的英語剛落，掌聲像潮水涌上來。她轉(zhuǎn)身退場時(shí)，燈光師看到后臺漆黑一角里的她，肩膀微微發(fā)抖，卻還端著樣子跟舞美討論臺標(biāo)高度。四天后，肺癌晚期的診斷書擺在家屬面前，兒子悄悄合上門，沒敢讓她看到。

2000年7月17日凌晨，病房走廊安靜得只剩呼吸機(jī)的滴答聲。趙麗蓉合眼前幾小時(shí)，還在同護(hù)士琢磨怎樣讓點(diǎn)滴架更穩(wěn)：“搖晃會影響人家休息。”話音落下，她笑了笑，說“得勁兒”，然后睡去，再也沒醒來。

十天后，八寶山萬人送別。有人從東北趕夜車，有人拎著剛結(jié)賬的票根，站在靈棚外，絮叨著三仙姑的一抬手、一個(gè)歪嘴。隊(duì)伍最前面，陳麗華按住眼淚，替她向所有人鞠了一躬。沒有哀樂的夸張起伏，人群只是默默行進(jìn)，卻讓空氣沉得像鉛。

趙麗蓉這一生，從評劇行當(dāng)?shù)那嘁伦叩叫∑肺枧_的“春晚常客”，角色跨度極大，背后只有五個(gè)字——戲比天還大。她拒見主席的故事流傳多年，被人反復(fù)提起，想探個(gè)究竟。其實(shí)答案毛主席替她點(diǎn)破了：謙虛使人進(jìn)步。后來者若真要學(xué)她，或許先學(xué)那份知分寸、肯沉下的本色。