“要是明天突然查出來癌癥,你還會繼續拼工作嗎?”昨天刷到朱媛媛去世的消息,我腦子里第一個蹦出的就是這個扎心問題。緊接著又看到李雪健在《封神》路演里沙啞著嗓子說臺詞,兩種畫面撞在一起,血淋淋的現實:一個把命搭進戲里,一個把命先留給自己——這才有了今天還能在銀幕上看見他的結果。
朱媛媛的事我早聽說過一點風聲。拍《小紅花》那會兒,她每天收工后偷偷去醫院打化療,第二天再回片場。劇組盒飯太油,她就把白水煮菜裝進保溫杯里藏著。后來紀錄片放出一段花絮,她蹲在角落里干嘔,吐完補個口紅繼續去演媽媽的笑——我當時還在彈幕上刷“敬業”,現在只想抽自己一巴掌:這叫拿命換戲,不叫敬業。
![]()
何晴更倔。開顱手術完第三天,她讓助理把劇本放大打印貼在病房墻上,一邊掛著甘露醇點滴一邊背臺詞。醫生勸她平躺靜養,她回人家“躺著我腦子就銹了”。結果七年后復發,擴散到肺和骨,最后一部戲《對手》里她瘦得鎖骨能放手機,還在堅持自己上威亞。殺青宴她沒去,聽說是在家疼得咬毛巾。
![]()
李雪健的路子聽著沒那么壯烈。確診鼻咽癌那年他把所有片約全退了,連《大宅門》續集都辭了,安心在協和醫院當“李病人”。放療最難受那陣,他給自己定了死規矩:每天必須散步五千步,不管吐多少次,走完才準躺下。后來嗓子壞了,他就練腹式發聲,像老頭遛鳥似的每天在小區“啊啊啊”吊嗓子。有狗仔偷拍過一張照片,他蹲在花壇邊啃蘋果泥,邊吃邊拿小鏡子照自己脖子有沒有浮腫——那畫面比任何紅毯都震撼。
![]()
說到底,他們不是不珍惜角色,是對“演員”這倆字理解不同。朱媛媛和何晴把角色當命,李雪健把命當角色——先讓自己活著,才能演得更久。就像他說的那句大白話:“戲可以明年再拍,人沒了就真沒了。”
![]()
現在回頭看,那些說“輕傷不下火線”的雞湯最害人。癌細胞可不聽你講情懷,你熬大夜它翻倍繁殖,你硬撐它就當軟柿子捏。李雪健25年沒復發,說白了就是認慫認得快:該治治,該歇歇,把抗癌當成長線項目運營。反而那些“我沒事”的狠人,最后都成了訃告里的惋惜。
![]()
所以別再說什么“拿命換藝術”了。真正的藝術是能讓人在十年后再回看依然起雞皮疙瘩的東西,而做到這件事的前提,是創造它的人得先活到十年后。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.