于和偉：漫長路上，不改變自己的形狀

在時光的河流中，每個人都攜帶著自己獨特的印記前行。有人曾思索，如何在漫長的旅途中，保持那份最初的輪廓，不被歲月輕易地重塑？這不僅是關于堅持的命題，更是對生命本質的一次深度叩問。

我們將目光投向一位在光影與帷幕間穿行了數十年的旅人。他的故事，始于一個簡單的念頭：體驗另一種存在的可能。這種念頭無關宏大的志向，僅僅源于對生命廣度最質樸的向往。在一個地方劇團里，年輕的日復一日地坐在舞臺側幕，成為最忠實的觀眾。臺上流轉的悲歡，像無聲的潮汐，一遍遍沖刷著他心靈的堤岸。他感受到一種神秘的召喚——當表演者的真摯情感穿越舞臺的界限，與觀眾的心跳同頻共振時，那是一種無法言傳的、純粹的幸福。那張小小的坐具，從此成為他精神版圖上永恒的坐標。

為了回應這份召喚，他踏上了南下的列車，駛向一個充滿未知的遠方。學院的生活為他揭開了藝術世界的另一層面紗，他第一次系統地觸摸到創造的脈絡。一句深刻的教誨烙印在他心中：登場的那一刻，便要攜帶一個靈魂一生的重量。這讓他明白，真正的演繹，是在瞬間的凝結中，展開一幅生命的漫長畫卷。

然而，從理想的云端降落到現實的土地，往往伴隨著漫長的沉寂。在最初的幾年里，他經歷著無聲的沉淀，在不起眼的角落中輾轉。同行的伙伴已嶄露頭角，而他仿佛沉入深水，在寂靜中感受著壓力與迷茫。這段看似停滯的時光，后來被他視為不可或缺的淬煉。正是在這低谷里，他得以停下來，向內審視：最初吸引自己走上這條道路的那份純粹的喜悅，是否依然在胸中跳動？當外界的回響暫時缺席，內心的火焰是否足以照亮前路？他確認，那份對詮釋多樣人生的渴望，依然溫熱而有力。這便是在無路之處，對自我坐標的重新勘探。

當轉機攜帶著新的標簽到來時，他面臨新的選擇：是停留在已被認可的舒適地帶，還是勇敢地踏入未知的領域？他清醒地認識到，外界的評價如同鏡面，映照出的終究是自己的內心。榮譽，在他看來，應是專注于道路時意外邂逅的風景，而非一直緊盯的目的地。若將目光鎖定在獎賞之上，步伐便容易因焦慮而變形。因此，他為自己培養了一種“歸零”的心態——每當開啟一個新的角色，便努力清空過往的成就與慣性，以初學者的空白與敬畏，去貼近另一個全然陌生的生命。這正是一種持續自我刷新的探索姿態。

他認為，一個演繹者最大的危機，是與真實的生活產生隔膜。他的方法直接而樸素：觀察。他走入市井街巷，在尋常的交談、細微的表情和日常的摩擦中，捕捉生活最本真的質地與溫度。這種對現實的沉浸與汲取，是他理解人性、豐盈創作的源泉。然而，觀察并非為了簡單的復刻，而是為了創造。他追求在合乎情理的框架內，尋找那些“意料之外”的動人轉折，讓演繹充滿生命的張力與況味。

他享受創造過程中那種至高的幸福時刻：當充分的準備與積淀達到某個臨界點，角色仿佛自然附體，演繹進入一種“無需刻意”的自由狀態。那一刻，他跨越時空，與另一個靈魂短暫相通。這種極致的共鳴，如同精妙的技藝最終化于無形，直接抵達本質的體驗。

從即時的舞臺到延遲的熒幕，反饋的形式在變，但創作的核心喜悅未曾改變。在拍攝的當下，合作的伙伴與導演便是最初的觀眾，真誠的演繹能激發真實的交流與即時的共鳴。作品面世后獲得的遙遠回響，則是這份幸福的悠長余韻。驅動他前行的，始終是那份因真誠塑造并被感知而生的內在快樂。

他將自己的生命狀態比作一棵樹：可見的繁茂，必然源于不可見的深扎。向下，將根須深入生活的土壤，汲取養分；向上，舒展枝葉，擁抱藝術的無限天空。這種深扎，不是為了靜止，而是為了在變幻的風雨中，生長得更加挺拔而豐盈。

數十年的跋涉之后，他站在了行業矚目的位置，名字與技藝緊密相連。但時間并未磨去他的棱角，反而讓最初的輪廓愈發清晰。他依然會在某個熟悉的場景里，被多年前的那份悸動瞬間擊中；依然會在面對一個前所未有的復雜角色時，感到孩童般的興奮與期待。那份對探索本身永不疲倦的熱忱，是他藝術生命最恒久的動力。

那個最初坐在側幕旁的少年，其核心的形狀從未改變：那是對創造本身近乎本能的熱愛，是對世界永不熄滅的好奇與真誠，是在贊譽面前的清醒與疏離，是對初心的固執持守，更是對“人”的境遇懷有深沉而平等的理解與悲憫。若問他想通過角色傳遞什么，那便是人性的復雜光譜與生命本身的光輝，探討那些關乎尊嚴的永恒命題。

所謂“不改變自己的形狀”，絕非僵化的固守。它是在時間的流動與世界的碰撞中，通過無數次向內的探問與確認，讓那個定義“我為何出發”的最初內核，變得愈發清晰、堅韌，從而在萬變之中，巋然不動。