清末民初老照片：八國(guó)聯(lián)軍侵華、福州將軍、巴拿馬世博會(huì)中國(guó)館

這組清末民初的老照片，相紙邊緣泛著茶褐的舊漬，每一道相紙的紋路，都像時(shí)光的拓片，記下了那個(gè)新舊交織的年代里，尋常人呼吸過(guò)的煙火，與悄悄涌動(dòng)的變革。

1928年的這張照片，定格了學(xué)生們抗議“濟(jì)南事件”的游行瞬間。畫(huà)面里，開(kāi)闊的場(chǎng)地旁立著幾株樹(shù)木，枝葉在晴日下舒展。遠(yuǎn)處，帶有傳統(tǒng)韻味的建筑靜靜佇立，瓦頂與墻垣勾勒出沉穩(wěn)的輪廓，卻難掩場(chǎng)地上涌動(dòng)的激昂情緒。

學(xué)生們排成隊(duì)伍行進(jìn)著，多數(shù)人身著樸素的白衣黑褲，身影透著青春的挺拔與堅(jiān)毅。他們高舉著旗幟與標(biāo)語(yǔ)，旗幟色彩鮮明，似燃著對(duì)侵略的怒火，隊(duì)伍里滿是悲憤與不屈的氣息。

1915年，巴拿馬世博會(huì)的中國(guó)館，中國(guó)館以典型中式傳統(tǒng)建筑為核心，飛檐翹角如振翅禽鳥(niǎo)，朱紅立柱、金黃彩繪在天光下鮮亮奪目，牌坊式門(mén)樓雕滿繁復(fù)吉祥紋樣，盡顯東方建筑的典雅瑰麗。

這是清代光緒三十一年（1905年）七十四歲的福州將軍崇善的肖像照。畫(huà)面中，他身著清代高級(jí)官員規(guī)制的服飾，身旁深色實(shí)木案幾雕刻精致，案上擺有花鳥(niǎo)紋飾瓷器，背景屏風(fēng)亦飾以花鳥(niǎo)圖案，陳設(shè)盡顯清代官宦典雅格調(diào)。照片左右題字標(biāo)注其“尚書(shū)銜軍功花翎”“福州將軍”等多重要職，盡顯莊重威嚴(yán)。

1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華后，這張照片定格了列強(qiáng)鎮(zhèn)壓義和團(tuán)、清政府參與審判的一幕。畫(huà)面中間，一座用枯黃蘆葦席倉(cāng)促搭起的棚子格外扎眼，棚下置著桌案，身著清代官服的監(jiān)斬官正進(jìn)行判決。

幾名義和團(tuán)團(tuán)員被反捆雙臂，他們被押解至棚前，朝向監(jiān)斬官的方向。棚外，大批八國(guó)聯(lián)軍士兵圍成圈圍觀，周圍還簇?fù)碇簧偕碇鴤鹘y(tǒng)長(zhǎng)袍馬褂的民眾。對(duì)部分八國(guó)聯(lián)軍成員而言，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)是他們眼中 “非文明的反抗”。圍觀審判、行刑，帶有殖民者對(duì)被壓迫者的 “審視” 心態(tài)，甚至將此視為一種 “異文化奇觀”，滿足其對(duì) “反抗者下場(chǎng)” 的獵奇心理。

照片定格了1911年10月11日，革命黨人在武昌成立中華民國(guó)湖北軍政府的歷史性瞬間。畫(huà)面中，近代西式風(fēng)格的建筑前，革命黨人身著簡(jiǎn)潔干練的軍裝，神情肅穆又飽含對(duì)新生政權(quán)的憧憬，整齊列隊(duì)于建筑前。

1920年早春的西山臥佛寺，黛瓦覆頂?shù)亩U院廂房靜靜矗立，畫(huà)面中四人并肩而立，衣袂間裹著早春的清寒，卻透著文人的儒雅從容。右一是李大釗、右二是胡適、右三是蔡元培、右四是蔣夢(mèng)麟，四人并肩時(shí)，彼此間的距離透著知己相聚的松弛。

1900年，古都北京的金水橋畔，橋前橋側(cè)，八國(guó)聯(lián)軍的隊(duì)伍帶著緊湊的侵略氣息……不同國(guó)別、樣式各異的軍裝、頭盔與槍支，拼湊出侵略軍的囂張陣容。

遠(yuǎn)處，故宮建筑群的黃琉璃瓦在朦朧天光里失了莊嚴(yán)，紅墻似也被陰霾浸染。在龐大侵略陣仗前，身影渺小又無(wú)助。金水橋本是