譚嗣同身后事：養子自殺而亡，孫子成國民黨高官，后輩中無人從政

一百多年，譚家后人只干一件事：想方設法，忘了譚嗣同。

1898年，北京菜市口，譚嗣同脖子上的那道血口子，給大清國劃上了一道驚嘆號。

他以為自己是探路的，是扔向黑暗的第一塊石頭，卻沒算到，這塊石頭砸下來的回響，是套在自家子孫脖子上的一道百年枷鎖。

這個名字太響亮，太沉重，壓得三代人喘不過氣，他們用逃離、沉默和遺忘，演出了一場與自家祖宗的漫長告別。

這事兒，不是一個家族怎么敗落了，而是講一個家族怎么活下來。

第一道鎖：爹是英雄，兒是祭品

譚嗣同走的時候，沒留下后。

獨子譚蘭生，還是個吃奶的娃娃就夭折了。

留下他的媳婦李閏，一個三十出頭的大戶人家小姐，守著一座空房子，和丈夫那全天下都知道的名聲。

擱在當年，“不孝有三，無后為大”這話比天還大。

給英雄留個后，不光是給老譚家一個交代，也是給歷史一個交代。

于是，老規矩辦，從譚嗣同的二哥譚嗣襄那邊，過繼了他的兒子譚傳煒過來，當譚嗣同的兒子。

這孩子一過繼，他自己的人生就算報銷了。

他不再是譚傳煒，他是“譚嗣同的兒子”，是一個頂著光環的活道具。

他的養母李閏，這位英雄的寡婦，把對丈夫所有的念想、敬佩和沒干完的事業，一股腦全壓在了這個養子身上。

她親自教他讀書，天天念叨譚嗣同寫的《仁學》，把菜市口砍頭的事，當成神話故事一樣講。

她要把這孩子打造成他爹的復刻版，一個能替譚家“掙回面子”的人物。

可英雄的影子太大了，能把一個普通孩子完全蓋住，一點光都透不進來。

譚傳煒的童年，沒別的小孩兒那些打打鬧鬧，全是“你應該這樣”、“你必須那樣”的教導。

到了十幾歲，這孩子精神上開始不對勁了。

他會一個人偷偷跑到院子角落，用破木頭、爛繩子搭個臺子，學著他根本沒見過、卻天天聽說的“砍頭”。

家里人、街坊鄰居都在背后指指點點，說這孩子八成是“瘋了”。

他哪里是瘋了，他就是被“烈士之子”這頂大帽子給壓垮了。

長大以后，他拼了命地想干出點事來，證明自己對得起這個姓。

可越是想，心里越是發慌。

他怕輸，在他看來，自己的一點點小失敗，都是往他爹臉上抹黑。

他心里的這鍋粥，李閏沒看出來，或者說，她看出來了，但覺得是這孩子“沒出息”。

她管得更嚴，逼著兒子“上進”。

這就成了最后一根稻草。

1925年，譚嗣同死了27年。

他的“后代”譚傳煒，才30歲，正是好時候，卻用一瓶鴉片酊，給自己被“父親”的影子罩著的一生，畫了個句號。

他一句話沒留，好像他活在這世上，本身就是個沒法說的秘密。

李閏跪在兒子尸首旁邊，哭得死去活來。

她守了半輩子寡，把心血都掏空了，到頭來，等于親手“逼死”了丈夫唯一的香火。

那時候她可能才想明白，英雄的光環，照在后人身上，可能是要命的。

第二道鎖：跑，離這個名字越遠越好

養子的死，是李閏這輩子最疼的一道疤。

等到孫子譚恒銳（譚傳煒的兒子）慢慢長大，這位老太太的教育方法，一百八十度大轉彎。

她再也不說什么“為譚家爭光”，也不再提《仁學》和變法那些事。

她翻來覆去只跟這唯一的孫子說一句話：

“你就當個普普通通的正常人，好好活著就行。”

這句樸實得近乎窩囊的話，成了譚家新的家規。

意思很明白：離“譚嗣同”這三個字遠點。

奶奶的“放養”，讓譚恒銳有了一段還算正常的日子。

他腦子聰明，但性格很悶，從不在外面顯擺自己是烈士的后代。

上世紀30年代，他憑自己的本事進了國民政府，當了個小文員。

在那個看出身、講關系的衙門里，他算是個異類，從不提自己爺爺是誰，就是埋頭干活。

抗戰一打響，他跟著單位跑到重慶。

在后方，活多得干不完。

看著老婆孩子跟著自己過苦日子，他好幾次都想不干了回家，但人被時代的大潮卷著，想停也停不下來。

他一輩子都在努力做個“正常人”，可爺爺留下的那份“政治遺產”，總在他想不到的時候，跳出來攪局。

1949年，天都變了。

就因為他那份“在國民黨政府干過”的履歷，譚恒銳成了新政權要過篩子審查的人。

一張通緝令下來，他追求的“正常生活”一下子全完了。

1950年，心里又怕又亂的譚恒銳，借道香港，一個人跑去了臺灣。

這一走，一道海峽隔開，就再也沒回來。

他的妻子劉萍君和還小的兒子譚志浩，被他永遠地留在了長沙。

在臺灣那將近三十年，譚恒銳算是徹底把自己從“譚嗣同后人”這個身份里摘了出來。

他沒再碰政治，也沒拿爺爺的名聲去換任何好處，就在一所學校里當個教書的，誰也不知道他是誰。

他一輩子沒再結婚，一個人孤零零地住在臺北一間破舊的公寓里。

1979年，他安安靜靜地走了，身邊一個送終的親人都沒有。

后來，有人在他日記本里翻到一句話，看著讓人心酸：

“我不是嗣同，我也不想做嗣同。”

從心里的逃避，到地理上的逃亡，譚恒銳用一輩子，完成了一場悲壯的“自我流放”。

他成功地把爺爺那道枷鎖給掙脫了，可付出的代價，是家鄉、親人和一個“正常人”該有的所有溫暖。

第三道鎖：沉默，是最好的護身符

海峽這邊，譚恒銳的兒子譚志浩，是跟著他媽劉萍君長大的。

他媽教給他的，是比他奶奶李閏更狠的生存法則：

“別跟任何人說你爸在臺灣，更不許說你太爺爺是譚嗣同。”

如果說譚恒銳的“跑”，是半推半就，那從譚志aho這一代開始，“閉嘴”就成了刻在骨子里的本能。

他聽話，把自家的歷史爛在肚子里。

考上大學，學了技術，成了一名鉛鋅礦的工程師。

在新中國的建設工地上，他靠著自己的專業本事，從技術員干到副總工程師，還當上了省人大代表，這在當時是天大的榮譽。

可他每次填履歷表，在“家庭出身”那一欄，他永遠只寫“職員”，絕口不提家里出過什么大人物。

他就像一顆最普通的螺絲釘，安安靜靜地待在國家的機器上，本分得不能再本分。

他的人生信條，就是他常跟家里人念叨的一句話：“榮華是夢，死辱是常事，無喜無悲。”

這十二個字，像是譚家這一百年折騰下來，最后熬出的一點人生湯底，嘗著有點涼，但很實在。

2009年，譚志浩在岳陽去世。

葬禮辦得特別簡單，就幾個親戚。

他的墓碑上，沒有“譚嗣同后人”這種字眼，連他當過的官銜都沒寫，就刻了五個字：

“譚志浩 工程師”。

這五個字，是他給自己的身份定義，也是對那道百年枷鎖最徹底的了斷。

到了譚嗣同的玄孫譚士愷這輩，那段驚天動地的歷史，已經成了個很遙遠的故事。

譚士愷學了工程，后來又下了海，自己做生意。

他很明確地跟自己孩子說，別在外面瞎說家里的事。

他說：“我們不是誰的后人，我們就是我們自己。”

直系后人把這個名字從墓碑上抹去，旁系后人卻把它印在了基金會的招牌上。

2013年，譚嗣同的曾侄孫譚志宏，注冊了一個“譚嗣同愛國公益基金會”，用籌來的錢，資助那些上不起學的窮學生。