深夜十一點(diǎn)半,阿杰關(guān)掉了視頻會(huì)議軟件,屏幕的光映著他略顯疲憊的臉。他在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng),合租房的隔斷間不足十平米,室友們的房門(mén)緊閉。微信工作群的消息終于沉寂,但那種熟悉的空洞感準(zhǔn)時(shí)涌了上來(lái)。他戴上耳機(jī),手指滑過(guò)屏幕上一排游戲圖標(biāo),最后點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)熟悉的測(cè)試服——一場(chǎng)《鵝鴨殺》對(duì)局剛剛開(kāi)始。
“我是工程師,我剛剛在監(jiān)控室做完任務(wù),可以作證!”“別信他!我親眼看見(jiàn)他從電力間溜出來(lái),刀了人就跑!”耳機(jī)里瞬間炸開(kāi)鍋,七八個(gè)陌生人的聲音交織在一起,有焦急的自證,有篤定的指控,還有故意攪混水的嬉笑。阿杰深吸一口氣,調(diào)整了一下麥克風(fēng),用一種與他白天溫和形象截然不同的、斬釘截鐵的語(yǔ)氣加入戰(zhàn)局:“3號(hào)發(fā)言漏洞太大,這一輪必須出他。好人跟我一起投票!”
在這一刻,格子間里謹(jǐn)小慎微的職場(chǎng)人消失了,只剩下一個(gè)在虛擬鵝堡中為生存和真相激辯的“偵探”。阿杰不是孤例。無(wú)數(shù)像他一樣的年輕人,正將深夜的時(shí)間投入這款看似“幼稚”的社交推理游戲。表面上看,他們沉迷于“誰(shuí)是殺手”的簡(jiǎn)單邏輯;但在那一輪輪投票、一次次爭(zhēng)吵與結(jié)盟背后,是一場(chǎng)關(guān)于當(dāng)代孤獨(dú)生活的、沉默的“電子吶喊”。
一場(chǎng)關(guān)于身份的“安全綁架”
現(xiàn)代都市生活制造了一種奇特的社交圖景:通訊錄好友成百上千,能隨時(shí)撥通的電話卻寥寥無(wú)幾;我們精于編輯朋友圈的圖文,卻拙于面對(duì)面的情緒流露;我們維持著一種高效的“禮貌性疏離”,避免沖突,也隔絕了深度連接。
![]()
(圖/《玫瑰的故事》)
《鵝鴨殺》提供的,恰恰是一套反其道而行之的社交模板。在這里,“身份”是系統(tǒng)隨機(jī)分配的“綁架”——你必須是某個(gè)角色,承擔(dān)某種任務(wù),并因此被卷入信任與背叛的漩渦。這種“被迫卷入”反而成了一種安全的解脫:既然角色是系統(tǒng)給的,那么盡情扮演、激烈爭(zhēng)吵甚至“欺騙”,都有了理直氣壯的理由。
“在游戲里拍桌子吵架,吵完下一局還能是隊(duì)友。但在公司里,一句重話可能就得用三個(gè)月來(lái)彌補(bǔ)。”互聯(lián)網(wǎng)大廠員工韓某曾這樣形容。游戲中的身份捆綁,成了釋放現(xiàn)實(shí)中被壓抑的社交天性的安全繩。當(dāng)年輕人在游戲中大喊“他騙人!”時(shí),他們不僅在執(zhí)行游戲邏輯,更是在進(jìn)行一場(chǎng)被許可的情緒爆破。
要的不是快樂(lè),是“濃烈”的互動(dòng)
與傳統(tǒng)競(jìng)技游戲追求“贏”的單純快感不同,《鵝鴨殺》類游戲的核心吸引力,在于它濃縮了人際互動(dòng)中最戲劇性的情感元素。每一局游戲都是一場(chǎng)微縮的社會(huì)實(shí)驗(yàn),玩家在十幾分鐘內(nèi),高強(qiáng)度地體驗(yàn)著猜疑、信任、結(jié)盟、背叛、指控與自證。
這種情感濃度,是平淡日常的稀缺品。現(xiàn)實(shí)中,我們可能數(shù)月都經(jīng)歷不到一次如此強(qiáng)烈的情感波動(dòng)。游戲中,你可能上一秒與某人歃血為盟,下一秒就發(fā)現(xiàn)被他親手投票出局;你可能苦心經(jīng)營(yíng)自己的好人形象,卻因一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)被全場(chǎng)針對(duì)。這種跌宕起伏,精準(zhǔn)地填補(bǔ)了情感體驗(yàn)的“饑渴”。
![]()
(圖/《彗星來(lái)的那一夜》)
“有時(shí)候玩一晚上,輸贏根本不記得,但記得有一次我被最信任的朋友‘刀’了,當(dāng)時(shí)那種又氣又笑、忍不住罵街的感覺(jué),特別真實(shí),也特別……痛快。”這種“痛快的感受”,或許才是他們真正追尋的東西——一種能讓自己真切感受到“正在活著”的情感互動(dòng),哪怕它是虛擬的、基于謊言的。
為禮貌社會(huì),開(kāi)一個(gè)泄壓閥
在一個(gè)推崇情緒穩(wěn)定、鼓勵(lì)體面周全的社會(huì)里,年輕人實(shí)際上缺少一個(gè)安全的情緒出口。《鵝鴨殺》的火爆,在某種程度上,正是充當(dāng)了這樣一個(gè)“社會(huì)泄壓閥”。
它創(chuàng)造了一個(gè)后果可控的沖突環(huán)境。在這里,你可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地懷疑他人,也可以面紅耳赤地為自己辯護(hù),而無(wú)需擔(dān)心人際關(guān)系破裂、社會(huì)評(píng)價(jià)降低。游戲結(jié)束,一切歸零,大家退出房間,各自回歸現(xiàn)實(shí)生活的平靜水面。那些在白天積累的壓抑、謹(jǐn)慎和孤獨(dú)感,在這個(gè)虛擬的“鵝鴨劇場(chǎng)”里得到了象征性的宣泄。
更重要的是,它提供了即時(shí)反饋的社交正循環(huán)。你的發(fā)言有人傾聽(tīng)(哪怕是反駁),你的策略有人回應(yīng)(哪怕是破壞),你的存在直接影響著游戲的進(jìn)程。這種“被需要”和“能影響”的感覺(jué),對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)中那種“發(fā)了信息石沉大海”“做了工作無(wú)人問(wèn)津”的無(wú)力感與透明感。
一場(chǎng)明知是戲的認(rèn)真演出
《鵝鴨殺》手游掀起的熱潮,遠(yuǎn)不止是一款游戲的成功。它更像一面鏡子,映照出這屆年輕人在高度連接又極度孤獨(dú)的數(shù)字時(shí)代,那份未被滿足的、對(duì)真實(shí)人際碰撞的渴望。
他們涌入游戲,或許并非為了尋找簡(jiǎn)單的快樂(lè),而是在參與一場(chǎng)集體儀式:在這里,他們暫時(shí)卸下現(xiàn)實(shí)中的社交人格,在一個(gè)規(guī)則簡(jiǎn)單的舞臺(tái)上,肆無(wú)忌憚地體驗(yàn)信任、施展欺騙、經(jīng)歷背叛、完成自證。這場(chǎng)以“欺騙”為名的游戲,內(nèi)核卻是一場(chǎng)關(guān)于“連接”的真誠(chéng)試煉。
![]()
(圖/《鵝鴨殺》手游)
當(dāng)一局游戲結(jié)束,屏幕暗下,年輕人摘下耳機(jī),窗外的城市依舊燈火通明,隔壁室友的房門(mén)依然緊閉。但至少,在那短暫的幾十分鐘里,他們?cè)橥度氲嘏c人爭(zhēng)吵、與人合作、與人產(chǎn)生強(qiáng)關(guān)聯(lián)——哪怕這一切,都建立在一群虛擬的鵝和鴨子的故事之上。
這場(chǎng)“電子吶喊”的聲音或許有些嘈雜,甚至帶著謊言的外衣,但其背后那份渴望被聽(tīng)見(jiàn)、渴望真實(shí)互動(dòng)的訴求,卻無(wú)比真實(shí)。
校對(duì):遇見(jiàn)
排版:言午
題圖:《鵝鴨殺》手游
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.