成都五塊一曲舞廳里，那些咬牙硬扛的單親媽媽們

2025年12月28日。

我混成都舞廳這行十幾年，見過的婆娘沒有一百也有八十，要說哪個群體最能扛事、最能忍，那必須是拖家帶口的單親媽媽。

這話不是我說的，是舞廳里的元老陳姐嚼著口香糖跟我嘮的，她當年也是這么摸爬滾打熬過來的，說話辦事都透著股過來人特有的通透。

陳姐說這話的時候，眼睛瞟向了舞池邊上正彎腰收拾客人掉在地上的紙巾的李姐。

李姐剛過三十，在舞廳里算是“年輕面孔”，畢竟這兒的女人大多四十歲往上，五六十歲還在舞池里打轉的也不算稀奇。

她臉上的妝不算濃，但也遮不住眼角那點沒睡夠的憔悴。

她個子不算高，穿了件洗得有點發白的黑色針織衫，下身是條不算新的半身裙，裹著不算纖細的腰肢，腳上一雙平底帆布鞋，跟舞廳里那些穿高跟鞋、打扮得花里胡哨的姐妹比起來，顯得格外樸素。

成都的舞廳，有個很接地氣的規矩——五塊錢一曲，甭管是慢三快四還是恰恰，跳一支舞，就給五塊。

而且這兒的場子，不像別處只開晚場，好些老板為了多賺錢，一天能開三場。

早場是上午九點半到中午十二點，來的多是些退休大爺，揣著幾十塊零錢，在舞池里晃悠一上午，圖個熱鬧解悶；

午場一點半到下午五點半，客群雜一點，有沒事干的中年人，也有趁午休溜出來的上班族；

晚場最熱鬧，七點半開門能直接嗨到凌晨一點，燈光晃眼，音樂震耳，消費也比白天活絡些。

在這兒混的女人，大家都有個統一的稱呼——白菜，來跳舞的男客人，也有個專屬名號——野豬。

白菜們的收入，全靠跟野豬們跳舞攢出來。跳一曲五塊，跳十曲就是五十，只要不偷懶，一天下來掙個百八十塊是打底，根本不存在一天只掙幾十塊的情況。

要是能嘴甜一點、會來事一點，一天趕兩場甚至三場，一個月掙個七八千，那都不是啥稀罕事。

李姐就是奔著多掙錢去的，她每天趕兩場，午場晚場連軸轉，就為了能給兒子多攢點學費和生活費，還能留點應急的錢。

我跟李姐不算熟，但也知道她的底細。她老家是成都郊縣的，前年離的婚，前夫是個實打實的酒鬼，喝醉了酒就耍酒瘋，不是摔盆砸碗就是動手打人。

李姐忍了好幾年，身上的淤青消了又起，最后實在是熬不下去了，趁著前夫一次喝得不省人事，收拾了自己和兒子小宇的幾件衣服，連夜就跑到了城里。

她帶著兒子在城郊租了個十來平米的小單間，就在菜市場旁邊，房子又潮又暗，一到下雨天，墻角就滲水，墻皮一塊一塊地往下掉。租金不算貴，但對她來說，也是一筆不小的開銷。

她沒什么文化，也沒什么手藝，以前在老家就是圍著灶臺和孩子轉，進城后找了好幾份工作，不是嫌她沒經驗，就是嫌她要準時下班接孩子，都干不長久。后來經人介紹，來了這家五塊一曲的舞廳，干起了陪舞的活兒，說白了，就是陪野豬們跳跳舞，聊聊天，賺點辛苦錢。

舞廳的環境說不上多好，地板被踩得油光锃亮，黏糊糊的不知道沾了多少人的腳印。

空氣里飄著煙味、酒味和廉價香水味，混合在一起，聞久了讓人頭暈腦脹。

場子里頭什么樣的野豬都有，有摳摳搜搜跳一曲就跑的，有油嘴滑舌滿嘴葷段子的，還有些手腳不干凈的，總愛趁跳舞的時候占點小便宜。

白菜們更是五花八門，各有各的生存門道。有穿得暴露的，吊帶短裙往身上一套，就為了吸引野豬的目光；也有打扮得土氣的，靠老實本分攬客。

就說舞廳里的常客王嬢嬢，今年五十八了，頭發燙成小卷，臉上的粉厚得能掉渣，身上穿件花里胡哨的連衣裙，雖然腰上的贅肉藏不住，但她性子開朗，跟野豬們嘮嗑嘮得熱火朝天，給出了足夠的尺度。早場午場從不缺席，一天下來也能掙兩百多。

還有個張嬢嬢，六十出頭，老伴走得早，兒子又不爭氣，只能靠舞廳里的五塊錢一曲養活自己，全靠大尺度和多年的經驗，也能穩穩當當混口飯吃。

李姐跟她們都不一樣，她不愛說話，也不愛湊熱鬧，就安安靜靜待在角落的椅子上，有人點她跳舞，她就起身，跳完了就又坐回去，規規矩矩的，從不主動往上貼。

她每天早上六點就得起床，先給兒子小宇做早飯，一碗雞蛋面，或者兩個饅頭加一杯熱牛奶，變著花樣來，就怕孩子吃膩了。

七點半送小宇去學校，然后騎著那輛二手電動車，去批發市場買點便宜的蔬菜和水果，回家收拾收拾，洗洗衣服，約莫十一點多，就開始準備自己的午飯，通常是一碗泡面，或者昨天剩下的米飯炒個蛋。

下午一點，她就得往舞廳趕，積少成多，也能掙點買菜錢。

午場的野豬，大多是些退休大爺，說話慢悠悠的，尺度可不小。李姐跟他們跳舞，不用太費心，但是必須受累。說說家長里短，時間也過得快。

午場散場后，她有兩個小時的空檔，就在舞廳沙發上瞇一會兒，就著面包對付一口。晚上七點半，晚場開始，她又得打起精神，陪著野豬們跳舞。

晚場的野豬跟白天的不一樣，大多是些精力旺盛的中年人，喝了點酒，說話嗓門大，手腳也沒個輕重。

李姐剛來時，很不適應這樣的環境，她放不開，野豬拉她跳舞，她的身體都是僵硬的，臉上的笑也很勉強。

老野豬嫌她放不開，都不愛找她，那段時間，她的收入剛好卡在底線，一天掙一百出頭，剛夠娘倆的基本開銷。

她急得睡不著覺，房租要交，小宇的學費要交，還有水電費、生活費，哪一樣都得花錢。

后來她咬咬牙，學著那些老白菜的樣子，盡量讓自己放松一點，給出了足夠的尺度。

野豬跟她聊天，她就耐著性子聽，野豬開點無傷大雅的玩笑，她也跟著笑一笑。

慢慢地，找她跳舞的野豬多了起來，收入也穩定了，一天趕兩場的話，一個月下來七八千塊，足夠娘倆的開銷，還能攢下一點應急的錢。

上個月的一天晚上，晚場的舞廳里人聲鼎沸，音樂震得地板都在晃，五顏六色的彩燈晃得人睜不開眼。

來了個喝得醉醺醺的野豬，三十多歲，滿臉通紅，身上的酒氣隔老遠就能聞到。

那天跳的是慢三，節奏慢悠悠的，男人摟著李姐的腰，手卻不老實，先是在她的背上亂摸。那觸感油膩膩的，讓李姐一陣反胃，她下意識地往旁邊躲了一下。

這下可捅了馬蜂窩。男人一下子就火了，松開手，指著李姐的鼻子就罵：“你他媽給臉不要臉是不是？老子花五塊錢跳支舞，摸你兩下怎么了？裝什么清純玉女！”

他罵得很難聽，唾沫星子都噴到了李姐的臉上，周圍的野豬和白菜都往這邊看，李姐的臉一下子紅到了耳根，又羞又窘，站在那里，手都不知道往哪兒放。

她想反駁，但是話到了嘴邊，又咽了回去。她怕事情鬧大。

男人還不解氣，一腳踹翻了腳邊的垃圾桶，垃圾撒了一地，有紙巾，有煙頭，還有沒喝完的半瓶啤酒，流了一地的黃色液體。“滾！別他媽在老子眼前晃悠！”男人吼道。

李姐沒吭聲，默默地蹲下來，一張一張地撿著地上的紙巾，一根一根地撿著煙頭。

她的心里酸溜溜的，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來。

周圍的人都看著她，有同情的，有看熱鬧的。旁邊的王嬢嬢咋咋呼呼地罵了那男人兩句，卻被男人瞪了一眼，悻悻地閉了嘴。

張嬢嬢想過來拉李姐，卻被她用眼神制止了。她知道，這種事情，越摻和越麻煩。

男人罵罵咧咧地走了，她臉上擠出一絲笑容，好像剛才什么都沒發生過一樣，繼續站在那里，等著下一個野豬。

但是誰都能看出來，她的笑容很勉強，眼神里透著一股說不出來的疲憊和委屈。那天晚上，她跳得格外賣力，直到舞廳打烊，才拖著沉重的腳步走出大門。

舞廳打烊后，李姐沒有立刻回家。她騎著電動車，漫無目的地在街上晃了一圈，成都的夜晚很熱鬧，街邊的小吃攤冒著熱氣，情侶們手牽著手散步，可這一切都跟她沒關系。

最后，她停在了舞廳后面的消防通道里。

她坐在臺階上，掏出手機，看了一眼屏幕上小宇的照片，照片里的孩子笑得一臉燦爛，露出兩顆小虎牙。

那一刻，所有的委屈和疲憊都涌上了心頭，她再也忍不住了，捂著嘴，小聲地哭了起來。

眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，她不敢哭出聲，怕被人聽見，只能把臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。

她哭自己命苦，哭前夫的混蛋，哭自己在舞廳里受的委屈，哭自己每天起早貪黑的辛苦。

哭了大概十分鐘，她擦干眼淚，從包里掏出鏡子，看了看自己的臉，眼圈紅紅的，妝也花了。

她掏出紙巾，把臉上的眼淚擦干凈，又補了補妝，深吸一口氣，騎上電動車，往家的方向駛去。

這份工作雖然辛苦，雖然有時候會受委屈，但至少能讓她和兒子活下去。她不能丟了這份工作，絕對不能。

李姐的兒子小宇，是個特別懂事的孩子。才上二年級，就知道心疼媽媽。

每天放學，他都是自己背著書包回家，不用李姐去接。

回到家，他就乖乖地坐在桌子前寫作業，寫完作業，還會幫李姐做一些力所能及的家務，比如掃地、洗碗，有時候還會幫李姐洗襪子。

小宇的襪子，都是他自己洗的，他說：“媽媽每天上班那么辛苦，我要自己的事情自己做。”李姐聽了，心里又酸又暖，覺得自己再苦再累，都值了。

上周，學校期中考試，小宇考了全班第一。他拿著那張紅彤彤的獎狀，一路小跑著回家，臉上的笑容像盛開的向日葵。“媽媽！媽媽！你看！我考了全班第一！”小宇沖進家門，舉著獎狀，興奮地喊道。

李姐當時正在做飯，手里還拿著鍋鏟，聽到兒子的聲音，她連忙擦了擦手，走了出來。

看到兒子手里的獎狀，她的眼睛一下子就亮了。“真的？小宇太棒了！”她接過獎狀，仔細地看著，上面寫著“特發此狀，以資鼓勵”，落款是學校的名字和老師的簽名。

她的手有點抖，眼淚又一次涌了上來。這一次，是高興的眼淚。她一把抱住小宇，把臉埋在兒子的頸窩里，哽咽著說：“兒子，你太厲害了！媽媽就知道，你是最棒的！”

小宇被媽媽抱得有點喘不過氣，他伸出小手，拍了拍媽媽的背，小聲地說：“媽媽，你別哭呀。

李姐抱著兒子，哭得更兇了。所有的委屈，所有的辛苦，在這一刻，都煙消云散了。

她覺得，只要兒子能好好讀書，能健健康康地長大，就算再苦再累，就算受再多的委屈，都值了。

她把那張獎狀，小心翼翼地貼在了房間最顯眼的墻上，每天晚上回家，她都要看上一眼，心里就充滿了力量。

舞廳里，跟李姐情況差不多的，還有一個張姐。張姐比李姐大五歲，今年四十五了，在白菜堆里也算年輕的，她的女兒上初中，正是花錢的時候，學費、補課費，一樣都不能少。

張姐的前夫是個賭鬼，年輕的時候就好賭，剛開始是小打小鬧，后來越賭越大，把家里的積蓄都輸光了，還欠了一屁股的外債。

債主天天上門催債，堵著家門口要錢，張姐實在是沒辦法，只能跟他離婚。離婚后，前夫卷著家里最后一點值錢的東西跑了，音信全無，留下一屁股爛攤子讓張姐收拾。

債主找不到前夫，就天天來找張姐，逼她還債。

張姐沒辦法，只能咬牙扛起了還債的重擔。她也是一天趕兩場，午場在這家五塊一曲的舞廳，晚場還得去另一家場子，連軸轉的日子，讓她的眼袋越來越重，頭發也掉了不少，看起來比實際年齡老了好幾歲。

她的女兒很爭氣，學習成績很好，在班里名列前茅。

女兒知道媽媽辛苦，從來都不亂花錢，別的同學都買新衣服、新文具，她卻總是穿著洗得發白的校服，用著舊的文具。

有一次，女兒放學回家，看到張姐坐在沙發上揉著腰，她走過去，給張姐捶了捶背，小聲地說：“媽媽，你別太累了，等我長大了，我幫你還債。”

張姐聽了，眼淚一下子就掉了下來。她摸著女兒的頭，說：“傻孩子，媽媽不累，只要你好好讀書，媽媽就什么都不怕。”

那天晚上，張姐在晚場的舞廳里，來了個出手闊綽的野豬，是個做生意的老板，一來就點了她十曲舞。

舞廳里的白菜們，都知道李姐和張姐的不容易，平時也都很照顧她們。有好的野豬，會主動介紹給她們；張嬢嬢嘴碎，但遇到有人欺負張姐，也會罵兩句。

大家都是混口飯吃，誰都不容易，能幫一把就幫一把。

在成都這些五塊錢一曲的舞廳里，李姐和張姐，還有很多像她們一樣的單親媽媽，每天都在咬牙堅持著。

她們沒有靠山，沒有退路，只能靠自己的雙手，在舞池里一圈一圈地跳著，攢著那一張一張皺巴巴的五塊錢，撐起家里的一片天。

她們在舞廳里，忍受著野豬們的毛手毛腳，忍受著那些不堪入耳的言語輕佻，忍受著各種各樣的委屈。

有時候跳得腿都腫了，嗓子都啞了，回到家連飯都不想吃，倒頭就睡。

但是只要想到家里的孩子，想到孩子的笑臉，想到孩子的未來，她們就覺得，一切都值得。

她們靠自己的勞動掙錢，不偷不搶，不騙不詐，沒什么丟人的。

那些覺得她們低人一等的人，才是真正不懂生活的苦。

有時候，我看著她們在舞池里，陪著野豬們跳舞，臉上帶著笑容，心里卻不知道藏著多少辛酸和委屈。

舞廳的燈光依舊晃眼，音樂依舊震耳，李姐和張姐依舊在舞池里，陪著野豬們跳著一支又一支五塊錢的舞。

她們的臉上帶著笑容，那笑容里，有疲憊，有無奈，但更多的，是對生活的堅韌和對未來的希望。

因為她們知道，只要她們咬牙堅持下去，只要孩子們能好好讀書，好好長大，總有一天，她們能走出這個光怪陸離的舞廳，過上平平淡淡的好日子。

而那一天，應該不會太遠了。