俄中將身亡后，莫斯科再次發生爆炸，普京失聲，美烏英法也沉默了

莫斯科的安保神話破得比我想象的還干脆。12月22號，薩爾瓦羅夫——就是管俄軍怎么打仗的那個人——在市中心被炸成碎片；三天后，另一聲悶響又把兩名巡邏的倒霉蛋送上天。兩起爆炸，手法像同一個師傅教的，卻沒人認領，也沒人指責，像什么都沒發生。問題來了：如果克里姆林宮都攔不住殺手，那下一個輪到誰？

我在社交軟件上刷到第一張照片時，第一反應是P的。車窗被整個掀掉，車門飛到馬路對面，像被一只看不見的手撕開。后來現場視頻流出，我聽見圍觀的大媽說“又是汽車炸彈”，語氣就像在聊超市打折。三天后的第二次爆炸離紅場不到三公里，Twitter上有人發定位，坐標紅得刺眼，可官方一句多余的話都沒給。連最愛蹭流量的烏克蘭賬號都集體閉嘴，靜得嚇人。

我住過莫斯科，知道那兒安檢有多夸張：進商場得解腰帶、地鐵口永遠站著持槍憲兵?？烧◤椘腿M車底，選的還是官員固定路線。這意味著什么？要么有人把地圖遞了出去，要么他們早就混進內部門禁系統。朋友圈里的老兵開玩笑說：現在連將軍都得學會自己掃車底——黑色幽默里全是冷汗。

最詭異的是沉默。俄羅斯第一次炸完還吼了兩嗓子，第二次干脆裝沒聽見；烏克蘭不吭聲，西方媒體像集體斷網。我刷了一晚上BBC、CNN，首頁連張配圖都沒有。只有一種解釋：大家都不敢把這層窗戶紙捅破。誰先開口，誰就給了對面升級的借口。可越沒人說話，暗處的引線燒得越快。我想起小時候玩地雷戰，最嚇人的不是爆炸那一下，而是不知道它什么時候響。

然后報復來了。俄軍連夜把導彈砸向烏克蘭電網，明斯克那邊又傳出部署“鋯石”高超音速導彈的消息——從白俄打到柏林只要六分鐘。新聞里說是威懾，可我怎么看都像在鋪臺階：哪天克里姆林宮宣布“已掌握確鑿證據”，歐洲就得跟著一起抖。到時候誰還記得這兩聲爆炸？大家只記得誰先按的按鈕。

說到底，這不是誰贏誰輸的問題，而是游戲規則正在改寫。過去打仗，好歹知道敵人是誰；現在連名字都不敢提，炸彈先替你打招呼。莫斯科的冬夜更冷了，我在手機屏幕上看到一句話：當沉默成為共識，爆炸就是唯一的語言。