《少一個詩人就少一個夜晚》：辨認一片可供棲居的精神夜空

《少一個詩人就少一個夜晚——百年新詩的新思與新聲》是詩人、評論家木葉近年來創(chuàng)作的詩歌評論合集，收錄其對百年新詩脈絡中重要詩人與詩學命題的批評文字。他以“詩人篇”與“詩思篇”編織起結(jié)構(gòu)的經(jīng)緯，目光穿梭于百年新詩的宏大星圖之間，既凝視馮至、穆旦、海子、西川、鄭敏等一個個閃亮的詩學星座，也叩問“未來詩學”“AI與詩歌”等流動而迫切的當代詩學命題，試圖辨認一片可供棲居的精神夜空。

每一個詩人，都是一個不可替代的夜晚；每一次閱讀，都是與那獨一無二的夜晚的重逢。木葉的語言凝練而富有張力，思想如暗夜中的星火，既照亮來路，也引向未知——在技術(shù)狂奔、意義彌散的時代，為我們找回凝望夜晚的勇氣。

《少一個詩人就少一個夜晚——百年新詩的新思與新聲》，木 葉 著，浙江文藝出版社·可以文化出版

>>內(nèi)文選讀：

好的批評是第十位繆斯

2017年，我加入了《上海文化》，主編吳亮老師讓我2018年每期寫一篇專欄“本刊觀察”，我連寫了五篇，也正是自那時起有意識地想寫一本關于百年漢語詩歌的書。后來在其他期刊也陸續(xù)有寫，其間興趣也曾停頓或轉(zhuǎn)移。李宏偉兄和胡騰兄不斷給以關注和督促。如今，終于經(jīng)胡遠行兄和曹元勇老師以及責編王希銘之手成為《少一個詩人就少一個夜晚——百年新詩的新思與新聲》。

隱隱地希望這本詩歌評論集能夠豐富并具有張力，于是想到分為詩人篇和詩思篇兩大部分，然后配以序詩和后記。詩人篇是詩人論，都是長文，最長的文章有兩萬余字；專門論述的詩人包括馮至、穆旦、多多、翟永明、西川、臧棣等十余位；收尾處的《詩人的時光碎片》略微特殊，是群像，寫了對一些逝去詩人的印象，不求全，也不想把每個詩人寫得多么全面，重在寫他或她最觸動我的部分。

詩思篇的文字短一些，均寫于這兩三年，尤其是寫了大量札記，這與近年讀《詩品》《管錐編》《加繆手記》《人的疆域》等有關。這樣的筆記、札記、評點式文字處理得好的話，靈活變幻深入跳脫，會生出迷離的意與境。雖不能至，心向往之。

“每滴雨都要升上天空，每滴雨都只能自己落下?！痹娝计€有一點值得一提的是，做了一個關于新詩的綜合性問卷，話題不少，各抒己見。

有幾個詩人，我原本很想做專論可惜未能找到獨特的角度，索性不勉強寫；有的詩人已經(jīng)在別處做過專論，這次便未再寫；有幾篇詩人論已經(jīng)寫好但和朋友編輯商量似乎未必很適合本書。所專門論述的詩人出生于二十世紀初到六十年代。在問卷部分，適當擴展了詩人年齡，包含了生于七十年代直到新世紀零零年代的年輕詩人，并引入了幾位外國或旅居海外的詩人和學者。不過，限于篇幅、時間、意愿或認識熟悉與否等因素，有幾位重要詩人未參與回答問卷。終究，不可能整全或窮盡，只能是此刻的視野和思慮。人生充滿了破綻，我也無意面面俱到。

有意味的是，在思忖評論哪些詩人或約請誰回答問卷時，發(fā)現(xiàn)可以列一個比較長的名單。這種選擇的“煩惱”是頗有些令人振奮的。

那些被錯過的重量級詩人，那些更年輕的詩人，或留待來日，或留待更適合的作者。

其實多位重要的詩人，縱使未專門論及，在問卷中基本都為同行所提及，以不在場的方式在場未嘗不是另一種美好。

寫書的過程也是發(fā)現(xiàn)的過程，發(fā)現(xiàn)自己的不足，發(fā)現(xiàn)世界的龐然與頑固，發(fā)現(xiàn)詩人和詩歌的實績、問題以及可能。我一邊研習，一邊書寫，困惑與失落的同時也有驚喜。歐陽江河說，“有人在地書中，打開一本天書”；陳先發(fā)說，“萬物已如此完美，這正是我的困境”；沈葦說，“世界是我蘇醒的身體的一部分”；龐培說，“這黑暗的大地是一個節(jié)日”；楊鍵說，“寫作是我的第二次恥辱，/第一次我是人”；陸憶敏說、陳黎說、張曙光說、王家新說、黃燦然說、呂德安說、王寅說、余怒說、余笑忠說、張執(zhí)浩說、李元勝說、森子說、任白說、毛子說、西渡說、桑克說、劉立桿說、朱朱說、海男說……柏樺說，夏天還很遠……

書名“少一個詩人就少一個夜晚”出自我的一首小詩。原想引錄作為本書的題獻，后來一個梅雨之夜忽然一口氣寫下了那首“序詩”，關于人生和人性，詩歌和詩論?！拔以趺磩?chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”，沈從文的這句話值得再說一遍，很多故事和詩歌構(gòu)成一個詞，看得見的詞又和看不見的努力構(gòu)成奇跡。雖不能至，心向往之。

我還喜歡伏爾泰的話：“健康的批評是第十位繆斯?！痹谶@里，人格、神格、物格是悄悄統(tǒng)一的。我和詩人詩論家朋友一樣備感今時今日的繆斯，面目模糊，在無力無奈中舉著一個句子、一個時刻。但是，確乎存在這么一位繆斯她意味著無盡的語言和愛，不是名利之徒也不是沉默者，不是頌歌派也不是“酷評派”。雖不能至，心向往之。

畢肖普喜愛的詩歌品質(zhì)是“準確，天然和神秘”。某種意義上，評論一篇詩論比評論一首詩或一個詩人還要難。不過，我想或許，這三者也是詩論、文學批評的可貴品質(zhì)（好的詩歌本身就是對世界的評論，以及豐富）。準確，天然，神秘，一個比一個難，一個比一個豐沛誘人。雖不能至，心向往之。

漢語新詩在世界中生成、生長了一百余年，依舊是新的，不斷召喚著“新的抒情”，新的敘事，新的戲劇，新的獨白，以及新的集大成的“綜合創(chuàng)造”。我們從一個傳統(tǒng)走來，又處于一個新傳統(tǒng)之中，承繼其中，輾轉(zhuǎn)其中，創(chuàng)造其中。（本文系《少一個詩人就少一個夜晚——百年新詩的新思與新聲》后記）