他寫不出的大團(tuán)圓：羅伯·萊納的現(xiàn)實(shí)悲劇

那天下午三點(diǎn)四十五分，好萊塢最會(huì)講溫情故事的人死了。一分鐘后，一直站在他身邊的妻子也死了。兇手是他們的兒子尼克。聽(tīng)到這消息我腦子直接宕機(jī)——誰(shuí)家爸媽不是一邊吵架一邊把最好的都塞給孩子？怎么就到了動(dòng)刀這一步？

出事前一晚，他們還在柯南·奧布萊恩的派對(duì)。羅伯和尼克當(dāng)著一群明星吵得面紅耳赤，有人聽(tīng)見(jiàn)尼克吼“別再演好爸爸了”。米歇爾在旁邊拽丈夫胳膊，小聲說(shuō)“回家再說(shuō)”。沒(méi)人想到這竟是最后一吵。

第二天按摩師上門，進(jìn)門就聞到鐵銹味。女兒羅米沖下樓，臉白得像紙，嘴里只重復(fù)一句“我爸不動(dòng)了”。急救人員再上樓，才發(fā)現(xiàn)米歇爾倒在走廊，兩具尸體間隔不到十米，血腳印一路從客房延伸出來(lái)——尼克一直住在那間客房。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)跟尼克一起進(jìn)過(guò)戒毒所的朋友。他說(shuō)尼克最怕別人介紹“這是羅伯·萊納的兒子”，每次說(shuō)完都像被扒一層皮。18次戒毒，18次失敗。最后一次出來(lái)，尼克在街頭睡了倆月，用公用電話打回家，米歇爾邊哭邊說(shuō)“回來(lái)吧，我們換醫(yī)生”。可換醫(yī)生也救不了他腦子里越來(lái)越響的聲音——精神分裂確診后，他連自己都認(rèn)不全。

羅伯拍《成為查理》時(shí)，以為拍電影能代替心理治療。片子講一個(gè)富家子和老爸和解，尼克掛名編劇，卻對(duì)記者說(shuō)“我爸在拍他的幻想版本”。上映后票房爛番茄雙撲街，24%好評(píng)，觀眾罵劇情老土。沒(méi)人知道，那其實(shí)是羅伯寫給兒子的公開(kāi)道歉信，只是兒子從頭到尾沒(méi)簽收。

米歇爾更慘。她給特朗普拍過(guò)封面，后來(lái)悔得逢人就說(shuō)“那是我職業(yè)生涯最大的污點(diǎn)”。她幫羅伯改完《當(dāng)哈利遇到莎莉》的結(jié)局，卻改不了自己家的結(jié)局。奧巴馬夫婦原本約了他們當(dāng)晚吃飯，結(jié)果等來(lái)的是兩具蓋白布的尸體。

邁克爾·道格拉斯上周還在訪談里提過(guò)，他和羅伯交換過(guò)“毒兒子心得”。卡梅隆吸毒坐牢那幾年，道格拉斯天天怕接到典獄長(zhǎng)電話。羅伯當(dāng)時(shí)說(shuō)：“至少尼克還沒(méi)殺人。”這句話現(xiàn)在聽(tīng)，像提前寫好的黑色幽默。

警察問(wèn)完話，把尼克的防自殺背心勒得很緊。他眼神渙散，問(wèn)獄警能不能給他一支牙膏——以前毒癮犯了，牙膏里的薄荷味能壓一壓。獄警沒(méi)理他。他后來(lái)嘟囔一句：“我終于不用再當(dāng)他們兒子了。”

羅伯一輩子拍的都是“人最終會(huì)互相原諒”，可現(xiàn)實(shí)給了他最響亮的耳光。原來(lái)有些裂縫，藝術(shù)創(chuàng)作、金錢、名聲、甚至父母低到塵埃里的哀求，統(tǒng)統(tǒng)堵不上。