我的青春，是一系列對匱乏的記錄

在青春類型劇的粉色泡泡里，女主角當(dāng)然有著光滑的課桌、都市的夜景。那些綿長的、粗糲的，因貧窮而顯得有些無力的青春，便隱沒在敘事的暗面中。

那個也會在日記本里寫下男生名字的農(nóng)村女孩，度過了什么樣的年少時光呢？

今天單讀「在皮村」欄目分享的非虛構(gòu)故事《回憶高中》，整理自作者劉高菲2003 年至 2004 年寫下的日記。對好多和曾經(jīng)的她一樣的女孩來說，青春是一段深刻體會“匱乏”的時期：沒錢完成心愿，沒能力照顧家人，也沒信心和誰成為長久的朋友或戀人……但是心和希望仍在成長。

劉高菲 2019 年從廈門來北京尋訪魯迅文學(xué)院，在大廳的書架上偶 遇了 皮村文學(xué)小組 的年 刊，從此成為這個以工人為主體、近期更名為“新工人文學(xué)小組”的寫作群體的一員。她書寫的是彼時的“劉小紅”的個人史，也是一份難的一見但普遍存在的青年回憶。

回憶高中

撰文：劉高菲

01

生活費

十塊錢如潑水一樣，嘩一下沒了。剪頭發(fā)花十塊錢最不值當(dāng)，可頭發(fā)一長，后脖頸像有蟲子蠕動。學(xué)校不允許女生留長頭發(fā)。可能瘦高個頭的緣故，我常被誤認(rèn)作男生，進女廁會被盯看很久。

接下來要用一塊零八毛錢度過漫長的一周。食堂打菜的師傅舀起一勺炒黃瓜，剛掩得住勺底，我愣在那兒，“找錢！”不料他說，“這就是五毛錢的。”小娟說正想吃炒黃瓜，身后還有幾個男生排隊，我不好僵持什么。五毛錢夠我父母吃上好幾頓青菜，越想越氣，我使勁兒將手里的倆饅頭碰到一起，發(fā)出“嘭”的一聲，小娟說，“你嚇?biāo)牢遥　?/p>

饅頭小，我吃飯也快，一個饅頭四口就能吃完。進教室不大會兒，人又開始餓。晚飯吃兩個饅頭，第二天清早只喝水，晨讀時人了無氣力，課上無精打采。不到中午，肚子咕咕叫，從嘴上節(jié)省看來不是辦法。哥哥手上也只剩下兩毛錢，我開始埋怨自己，不該買鋼筆墨水，不該買日記本，不該租課外書看。問小娟借了三塊錢，小娟是舅家的孩子，她的生活費也緊張。小娟嘆口氣，“唉，咱過得真窩囊！”

喉嚨連咽口唾沫都疼，更別說吃東西——我想借這個理由回家，最好病得再重一些，好能在家躺上幾個月，母親像我小時候一樣陪在身邊。頭一陣陣疼得厲害，這周的生活費本來就緊張，是沒有余錢買藥的。半夜，我祈禱不要發(fā)高燒，盡管很想生場大病，但這也會讓父母多花錢。

月末，終于盼來回家的日子。班主任說能別回家就別回家，防范非典，可十五歲的孩子，哪個愿意錯過兩個月來僅有一次回家的機會呢？麥田已呈出墨綠色，道路兩旁的楊樹落光了葉子，我是被剝離泥土的根須，如今重扎進泥土里。

小娟坐在自行車后座上，一路上哼唱時下流行的歌曲，她唱歌跑調(diào)，自己渾然不覺。風(fēng)在我耳畔發(fā)出呼呼聲，冷颼颼的。“咔嚓”一聲，自行車的鏈條斷了，小娟唉聲嘆氣，我倒不覺為難。傍晚，霧氣升起，四周極其安靜，只有腳步聲、衣服的摩擦聲。我哼唱起《同桌的你》，此刻，認(rèn)為比收音機里的還好聽。

臨近村口，一個老人弓起腰，背著高高的柴禾堆兒。霧色變濃，像我化不開的同情心。

母親沒有像往常一樣飛出來迎我。東屋冷冷清清，母親背對著我。她轉(zhuǎn)過臉，眼睛紅腫著，我佯裝未察覺到，重走回院子，解下書包。這時哥哥也回到家，他一進門便是尋吃的。母親趕去張羅晚飯，壓水井發(fā)出“吱嘎吱嘎”鐵與鐵的碰撞聲，哥哥在提水。

電影《戀戀風(fēng)塵》

母親問父親要十塊錢，買鹽，再還別人家六塊，父親不給，母親端著碗走出廚房，我聽見堂屋門的推門聲。堂屋那間屋子冰冷。我說：“日子是緊巴，但也別為了錢跟俺娘生氣。”“家里就兩百塊錢，剛好夠你和小保回三趟家，到時工資能發(fā)下來，這個錢不能動。”父親語氣堅決。我和哥哥每回趟家，要取走下個月的生活費。

運動鞋鞋幫那兒裂了一道口子，上體育課打籃球撐破的，這是我唯一的一雙鞋。父親說給我再買雙新鞋，倒替著還會更耐穿，等領(lǐng)了工資就來學(xué)校，帶我去買鞋，再買條褲子，我決口說不用買。實則有雙運動鞋，有條長到腳踝的褲子，是我做夢都想的事兒。我長得快，只有一條褲子合身，其他的離地面都一大截兒。可一雙運動鞋要三四十塊錢，趕父母一個月的花銷。

東屋亂糟糟的，秋天用完的農(nóng)具也堆放在里面。我正收拾房間，母親走進來，挨床坐下。屋里冷，我讓她蓋上棉被，她躺上床，只掀起棉被的一角，剛掩住腳。母親怕扯亂被子，她知道我愛整潔，亂了又要收拾。我從抽屜底下?lián)炱鹨粓F黑線，已磨得毛茸茸的，母親欣喜地接過來。“我找了好幾天——都磨成這樣了——幸好還能用，”母親擇去線團上的灰，滿含惋惜地說，“上周買來這團線，縫褲邊時死活找不到，又去四奶奶家借來一段線。”

我和哥哥離開家，家重變得冷清。回家一趟似乎要把上個月的餓給補上，回到學(xué)校，肚子撐得難受。

02

男同桌

朱淼初中時與我在同一所學(xué)校。他長著瘦高個頭兒，皮膚黝黑，常穿一件白襯衫，笑起來像有陽光跳躍在臉上。但他不常笑。

姨跟朱淼在同一個村子。聽姨說，朱淼的父親是包工頭，掙很多錢。后來被人給害死了。

朱淼入學(xué)晚，和我共用一套書，書攤在我倆書桌之間。

我很少離開座位。我穿著父親的一條褲子，土黃色的，很難看。

他不愛打招呼，一雙修長的手在我的書堆里翻找東西。

“你找什么？”

“你的英語筆記。”

我從桌洞掏出筆記本遞給他，他笑起來，陽光跳躍在臉上。

晚自習(xí)課上，教室還沒亮燈，朱淼跟幾個男生下樓去買蠟燭，回來后，他燃著蠟燭，粘在我書桌的左上角。蠟燭燃了會兒，燭焰晃動得厲害，我說燭芯長了，他伸手掐掉多余的燭芯，嘴里發(fā)出嘶嘶聲。

朱淼被班主任調(diào)到最后一排。我和朱淼當(dāng)同桌只有三天半的時間，如流星劃過夜幕，卻耀眼明亮。

03

火車

風(fēng)擠過窗戶縫兒，冰冷地?fù)湓谌四樕稀Ｒ归g醒來，被窩里沒能存住一絲熱乎氣兒。宿舍上空飄浮著室友們的呼吸聲，窗玻璃被風(fēng)刮得“哐啷哐啷”作響。“嘩啦——”一塊玻璃砸到地面，碎了，是樓下的宿舍。我擔(dān)心著，困倦著，又睡去。

清晨醒來，望向窗外，天格外晴朗。

周日下午后兩節(jié)沒課，同桌黃歌邀我去她宿舍。她和表姐住一個房間，她表姐正在樓道洗頭發(fā)，穿著緊身的黑毛衣，顯出凹凸的腰身，回屋轉(zhuǎn)身時，發(fā)梢的水甩在我和黃歌身上。

黃歌要去附近的公園轉(zhuǎn)，我更愿意待在房間——我一貫認(rèn)為，公園是縣城人的公園，我是村莊上的人，不過還是答應(yīng)了她。

火車轟隆隆地從金水河公園旁邊經(jīng)過，我慌著跑開，緊貼住黃歌，屏住呼吸，默數(shù)著火車的車廂數(shù)。待火車通過，我長長舒口氣。

“過火車時不是有很大的風(fēng)么？”

黃歌看著一臉驚愕的我，咯咯笑起來。

在火車道旁，我撿起兩顆石子兒，裝進上衣的口袋，想著某天火車也載上我，駛往遠(yuǎn)方。

電影《過春天》

04

想家

小娟說頭暈，人昏沉沉的，接連兩個星期都沒能好好學(xué)習(xí)，說著，她眼圈紅了，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

街上的風(fēng)很大，我倆從街頭走到街尾，又走回來，手一直緊緊牽在一起，生怕另一個人被風(fēng)刮走似的。最后我倆在臨近學(xué)校的一家診所前停下。

小娟的臉蠟黃，醫(yī)生說是貧血。幾個月來，我倆很少買食堂的菜，有時接連二十多天只吃腌菜。小娟說想回家，問母親該吃什么藥。一路上，小娟都在講她母親的好。

校門口有吆喝賣蘋果的，我想給小娟買幾個蘋果吃。商販?zhǔn)且粚Ψ驄D，跟我父母年齡相仿。可能看在我是學(xué)生的份兒上，蘋果從六毛錢降到五毛五，最后又以五毛錢一斤的價格賣給我。

橘黃色的燈光從對面居民樓的窗戶里透出來，我想象著窗內(nèi)的情景：飯菜冒著熱氣，電視里播放著新聞聯(lián)播，一家人聚在一起……

此刻，若在家，父親會半躺在床上，母親張羅著晚飯，剛洗過的青菜碰到油鍋，發(fā)出“滋啦滋啦”聲。我在燈光下看課外書，貓?zhí)轿視郎希偬卮采希赣H輕輕撫摸著貓的腦袋，它滿足地發(fā)出咕嚕咕嚕聲。

天灰沉沉的，教室里陰暗潮濕。請假回家的念頭一次又一次晃動著我，可周日的幾堂課又耽誤不得。我邀小娟去電話亭，街上真冷，凍得人直打哆嗦。

“嘟——嘟——”電話接通，鄰居掛斷后去喊母親。電話第二次接通，“娘——”剛一開口，我的聲音開始發(fā)顫。

“穿暖和些。”

“呃——”

“捎去的棉襖和毛褲都穿上了吧？”

“呃——”我不敢多說話，怕母親聽出我哭了。

“喝熱的，腳要冷就買雙新鞋。”

“哥給我買過了，你們搬去東屋了么？”

“家里的事兒你別掛著。”

父親雙腿靜脈曲張，不能下床走路，母親安慰我說已經(jīng)好了，在用熱水袋熱敷著，不疼了。父親請假在家，不舍得花錢去醫(yī)院看病。我的眼淚止不住地往下流，又竭力不讓聲音發(fā)顫。

我想念母親，在剛通完電話過后。

父親住院了，術(shù)后第三天我才知道。進病房的第一眼，我便看見那條從家?guī)淼幕薇弧８赣H半躺在床上，見到我后，跟在家一樣迎我，拉長聲音笑著：“小紅——來啦——”

我把幾支塑料花插在床頭，來醫(yī)院的路上，恰看見有人賣塑料花。父親顯然很高興，直夸跟真花一樣。這間病房背陰，屋里陰冷。

月末還余下一些零錢，我給母親買了條圍巾，給父親買了頂帽子。不知從何時起，父親怕冷，出門要戴帽子。市場上，人叫叫嚷嚷、抬價砍價，我鄙夷錢奴役人，可又需要錢。

05

情竇初開

剛開新課，各科的學(xué)習(xí)資料尚不齊全，我猶豫很久，終于碰了碰前桌的后背，他很樂意借學(xué)習(xí)資料給我。

我正收拾書桌，前桌轉(zhuǎn)過身，遞來一張賀卡，他問，“好看嗎？”我前后翻看了下，“好看！”正準(zhǔn)備還給他，他漲紅臉，“送給你的！”打開賀卡，一行俊秀的鋼筆字跳躍出來：“劉小紅，愿新年的第一縷曙光，首先到達你心靈的彼岸。”我感到眼前一片耀眼的明亮。

想起初三，同桌徐慶問我借筆芯，遞給他筆芯時，我的心快活得像只振翅欲飛的小鳥。徐慶是復(fù)讀生，比其他男生顯得成熟。

升入高中，徐慶分在隔壁班，每經(jīng)過他的教室，我總要朝他的座位望一眼。

每次碰面，徐慶都帶著笑容。見面過后，我反反復(fù)復(fù)回想與他見面時的情景，哪怕僅僅是從樓道到教室的短短幾步路。

答應(yīng)同學(xué)借隔壁班的籃球，我來到窗戶根兒，看著燭光下的徐慶，猶豫喊還是不喊他。推開玻璃窗，我的心跳到嗓子眼兒，徐慶抬眼朝這邊望了望，我揮揮手，許是沒看清我，也或許認(rèn)為不是在喊他，總之他又低下頭，我立在窗戶邊兒，一時不知該如何好。徐慶抬起頭，又望向我，他起身離開座位，朝門口走來。

“你們班的籃球在教室么？”

“誰？”

他額前濕漉漉的頭發(fā)遮蓋住眼睛，我重復(fù)一遍，“籃球”。他轉(zhuǎn)身回教室。

此刻我若矮一點兒多好，仰起臉的話，應(yīng)該能看清他的眼睛。

他從講臺走到教室后頭，又走回講臺，顯然沒找到籃球。徐慶駝著背，顯得幾許疲憊，一走出教室，我未等他開口，趕忙說，“算了，找不到就算了！”

“你要是早來一會兒，球還在，剛才還有人打球，要不你明天來？”

“不——不用了——你回教室吧——”

下晚自習(xí)，在樓梯口正巧碰見徐慶。我同他肩并肩走下樓梯，他外套的門襟敞開著，我能感受到從他胸膛散發(fā)過來的暖意。

徐慶打破沉默，“中午你去看籃球比賽了嗎？”我點點頭。“怎么沒看見你？”我的心不由一震——他打球賽，還有心思尋我？

徐慶住校外，臨分道兒，他囑咐說：“晚上注意些，別著涼，這天氣還不見暖和。”我應(yīng)了聲，朝宿舍樓走去，背后仿若停留有他的目光。

估摸他已走遠(yuǎn)，我轉(zhuǎn)過身，望向他，直到他的身影消失在夜色中，再也看不見。我準(zhǔn)備過許多話兒，可一碰面，卻只會說上三言兩語。

很久沒再見過徐慶，高一下學(xué)期他退學(xué)打工。

徐慶重回到學(xué)校。他剪掉了酷似郭富城的發(fā)型，平頭讓他不像徐慶，在我看來。

微機課剛結(jié)束，隔壁班的同學(xué)堵在門口，沒有鞋套不準(zhǔn)許進微機室。透過人群的縫隙，我看見徐慶：“你要鞋套么？”他點點頭，我脫下鞋套，踮起腳尖兒，將鞋套舉過人群頭頂，人群的目光移向我和徐慶。

一天天臨近春節(jié)，也臨近寒假。放假這天，徐慶還在埋頭做題，我抱著一摞書走下樓梯，轉(zhuǎn)身又跑上樓，等待著他。教室里只剩他一個人，我走上前，問他愿不愿意來我家，找我哥聚一聚——他跟我哥是初中同學(xué)——在大年初一那天，他沒有片刻猶豫，答應(yīng)下來。

對大年初一這天，我既期待，又惶恐。清晨醒來，屋里亮堂堂的，下雪了。

哥哥不答應(yīng)陪同我招待徐慶，我悔青腸子。一大早，我來回踱步在通往村里的大路上，希望能碰見徐慶，好攔住他。村里人已拜完年，我躲閃過熟人，最后架不住冷，跺著冰涼的腳走回家。我不敢見父母，躲進冰窖一般的堂屋。已十點多鐘，想必徐慶是不會來了。

“小保吶——我給你們家?guī)韨€客兒——”

聽到大門口有人喊，我慌忙竄出堂屋門，是他！徐慶一路打聽找到我家，他倒一點兒不拘謹(jǐn)，跟在學(xué)校見面一樣。徐慶從摩托車后座上解下來一網(wǎng)兜紅橙橙的橘子，我?guī)哌M東屋。東屋里升有煤爐。

父親喊母親進堂屋，正說著什么。我一踏進去，父親拿血紅的眼睛瞪向我，能把我生吞掉。母親數(shù)落我不該把男同學(xué)領(lǐng)回家，我的心緊作一團，強擠出來一絲笑：“娘，你隨便做點吃的就行。”

鄰居家的孩子趕過來看我的男同學(xué)。徐慶穿一件灰白色的棉襖，褲子寬松肥大，他個頭不高，相貌也平平。

我跑遍村里的代銷點，終于買到一副耳暖。徐慶的摩托車就停靠在我家棗樹下，我飛速地把耳暖掛在摩托車的車把上，他應(yīng)該一眼就能看見。

徐慶走后，母親讓我去姥姥家躲一宿，她怕父親氣不消，打我。

我的日記本里又出現(xiàn)新的男生的名字。

劉高菲的日記本（作者供圖）

編輯： 菜市場、黃與堙

加入 2025 單讀全年訂閱

看見不同的生命故事