現在的人已經不在乎生死了。我樓下有個鄰居55歲，查出來肺癌晚期

我活了大半輩子，總聽人說現在的日子好了，不愁吃不愁穿，可人心好像越來越淡了，淡到連生死這么大的事，都顯得沒那么重了。以前誰家要是有個頭疼腦熱，街坊四鄰都得上門問問，要是真攤上大病，全胡同的人都得跟著揪心，可現在呢，住對門的鄰居，住了三五年都不知道姓啥叫啥，路上碰見了，頂多點點頭，連句多余的話都懶得說。更別說生死了，刷手機刷到誰誰沒了，嘆口氣，劃過去，下一秒就被別的熱鬧事兒吸引，轉頭就忘，好像那只是一個無關緊要的新聞，跟自己半點關系都沒有。我以前也覺得，生死是大事，可離自己太遠，直到我樓下的鄰居老張，55歲，查出了肺癌晚期，我才猛然驚醒，原來不是大家不在乎生死，是沒輪到自己頭上，沒親眼看著身邊鮮活的人，一點點被病魔拖垮，那種無力感，那種從熱鬧到冷清的落差，沒經歷過，真的體會不到。

老張是前年搬到我們這棟樓的，跟我住上下樓，他是個挺精神的男人，看著比實際年齡年輕不少，頭發梳得整整齊齊，衣服永遠干干凈凈，說話溫溫和和的，臉上總帶著笑。他是從老家來城里幫兒子帶孩子的，兒子兒媳都在公司上班，早出晚歸，家里的大小事，接送孫子上下學，買菜做飯，全是老張和他老伴兩個人忙活。每天早上七點多，我準能聽見樓下開門關門的聲音，那是老張送孫子去幼兒園，他走路腳步輕快，還會跟孫子嘮嘮叨叨，有時候是叮囑孩子在學校要聽話，有時候是給孩子講昨天聽來的小故事，那聲音隔著樓板傳上來，都透著一股子煙火氣。傍晚放學，更是樓下最熱鬧的時候，老張牽著孫子的手，孩子蹦蹦跳跳地跟他分享學校里的趣事，老張一邊聽，一邊笑著點頭，時不時伸手摸摸孩子的頭，那份寵溺，任誰看了都覺得暖心。

周末的時候，老張會收拾收拾家里的小陽臺，他那陽臺不大，卻被他打理得井井有條，種了好幾盆綠植，還有幾株月季花，天氣好的時候，他就搬個小凳子坐在陽臺曬太陽，有時候修剪枝葉，有時候看看報紙，老伴在屋里忙活家務，偶爾出來跟他說幾句話，兩個人輕聲細語的，沒有轟轟烈烈的情話，卻滿是細水長流的安穩。那時候我總跟我老伴說，你看樓下老張，日子過得多舒心，兒子兒媳孝順，孫子乖巧懂事，老兩口健健康康的，這就是最圓滿的晚年了。老伴也跟著點頭，說咱們以后也這樣，安安穩穩的，比啥都強。那時候的老張，渾身都透著一股子精氣神，走路腰桿挺得筆直，說話聲音洪亮，誰能想到，這么一個看著健健康康的人，會突然跟癌癥掛上鉤。

變故是從今年春天開始的。有一陣子，我好幾天沒聽見老張送孫子上學的聲音，也沒看見他在陽臺忙活，心里還納悶，想著是不是回老家了，或者是身體不舒服了。后來碰見老張的老伴，李阿姨，才知道老張最近總咳嗽，一開始以為是換季著涼了，吃了感冒藥也不見好，有時候咳得厲害，半夜都睡不好覺，胸口還隱隱作痛。李阿姨說，讓他去醫院看看，他總說沒事，都是小毛病，扛扛就過去了，還說自己身體好著呢，能吃能喝，沒必要去醫院花那個冤枉錢。老張就是這樣的人，一輩子勤儉節約，舍不得給自己花錢，平時家里的好吃的，都先緊著孫子和兒子兒媳，自己穿的衣服，都是洗了又洗，補了又補，能將就就將就，生病了也總想著扛，覺得去醫院就是添麻煩，浪費錢。

就這樣拖了快一個月，老張的咳嗽越來越嚴重，有時候咳得臉都憋得通紅，甚至還咳出了血絲，這時候他才慌了神，在李阿姨的堅持下，兒子兒媳帶著他去了醫院。那天下午，我在樓下碰見李阿姨，她站在樓道口，臉色蒼白，眼神空洞，手里緊緊攥著手機，渾身都在發抖。我問她怎么了，她一開口，聲音就哽咽了，眼淚止不住地往下掉，她說，醫生說，老張是肺癌晚期，癌細胞已經擴散了，沒多少時間了。我當時聽完，腦子“嗡”的一聲，一片空白，怎么都不敢相信，那個整天樂呵呵，精神頭十足的老張，怎么就突然成了肺癌晚期了。我想安慰李阿姨，可話到嘴邊，卻不知道該說什么，千言萬語，最后只化作一句“會好起來的，一定會好起來的”，可這話，連我自己都覺得蒼白無力。

從那以后，樓下的氛圍徹底變了。以前熱熱鬧鬧的開門關門聲，歡聲笑語，再也聽不到了，取而代之的，是長時間的寂靜，偶爾傳來老張壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，聽得人心里發慌。老張的兒子兒媳請了長假，在家里照顧他，可再精心的照顧，也擋不住病魔的侵蝕。以前那個腰桿筆直的老張，慢慢變得佝僂起來，臉色蠟黃，瘦得脫了形，以前合身的衣服，穿在身上空蕩蕩的，整個人看著毫無生氣。我偶爾上樓或者下樓，碰見他們一家人，老張躺在輪椅上，眼神黯淡，再也沒有了以前的神采，看見我，也只是勉強擠出一個笑容，那笑容，比哭還讓人難受。李阿姨頭發一下子白了好多，臉上的皺紋也深了，以前總是干干凈凈的她，現在眼底滿是疲憊和憔悴，走路都顯得有些踉蹌，卻還是寸步不離地守在老張身邊。

那段時間，我總忍不住想，老張這輩子，到底圖個啥啊。年輕的時候，在老家面朝黃土背朝天，辛辛苦苦一輩子，拉扯大孩子，供兒子上大學，盼著兒子能出人頭地。好不容易兒子在城里站穩了腳跟，成家立業，有了孩子，他又放下老家的一切，義無反顧地來城里幫襯，每天起早貪黑，忙前忙后，從來沒有一句怨言，把所有的心思和精力，都放在了兒子和孫子身上，從來沒為自己活過一天。他舍不得吃，舍不得穿，舍不得給自己花錢看病，一輩子都在為別人付出，可到頭來，還沒來得及好好享受天倫之樂，還沒來得及看看孫子長大成人，就被病魔纏上了，落得這樣的下場。

以前我總覺得，現在的人都不在乎生死了，年輕人熬夜加班，喝酒抽煙，透支身體，總覺得自己年輕，身體扛得住，生死離自己太遠；中年人上有老下有小，被生活壓得喘不過氣，忙著賺錢養家，忙著應付各種瑣事，根本沒時間去想生死的事；就算是我們這些老年人，也總覺得自己身體還行，能活一天是一天，對生死看得很淡。可看著老張，我才明白，不是大家不在乎生死，是我們都在刻意逃避，逃避死亡帶來的恐懼，逃避離別帶來的傷痛。我們總覺得，死亡是別人的事，是遙不可及的事，可它從來不會跟你打招呼，說來就來，容不得你半點準備。

老張生病之后，我才發現，原來身邊的人，心里都藏著一份柔軟。以前住得近卻不怎么來往的鄰居，知道老張的情況后，都主動上門問候，有的送來了營養品，有的幫著李阿姨買菜做飯，有的陪著李阿姨說說話，開導她。以前大家各過各的，彼此之間隔著一層隔閡，可在生死面前，那些隔閡瞬間就消失了，剩下的，都是人與人之間最真摯的善意。有一次，我去樓下看老張，他躺在床上，已經說不出多少話了，看見我，他眼神動了動，嘴唇翕動著，我湊近了才聽清，他說，這輩子，最對不起的就是李阿姨，跟著他一輩子，沒享過福，還跟著他受累，他還說，最放心不下的是孫子，想看著孫子上小學，上中學，上大學。說著說著，他的眼淚就流了下來，那是我第一次看見老張哭，一個一輩子堅強隱忍的男人，在生命的盡頭，卸下了所有的偽裝，露出了最脆弱的一面。

老張走的那天，是一個下雨天，雨下得很大，噼里啪啦地打在窗戶上，聽得人心里悶悶的。那天早上，我聽見樓下傳來壓抑的哭聲，就知道，老張還是走了。他走的時候，很安詳，躺在李阿姨的懷里，臉上沒有了痛苦的表情。他的兒子兒媳跪在床邊，哭得撕心裂肺，李阿姨抱著他，一動不動，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉，卻一句話也說不出來，那種痛徹心扉的悲傷，隔著老遠，都能感受到。

老張走后，樓下的陽臺空了，那些他精心打理的綠植和月季花，沒人照料，慢慢枯萎了，陽臺變得光禿禿的，看著格外冷清。每天早上，我再也聽不到老張送孫子上學的腳步聲和歡聲笑語，傍晚，也看不到那個牽著孩子的身影，樓道里，變得安安靜靜的，安靜得讓人不習慣。有時候我路過樓下，總會下意識地抬頭看看老張的家，心里空蕩蕩的，總覺得他還在那里，還會笑著跟我打招呼。

這段時間，我總在想，生死到底是什么？以前覺得，生死是生命的開始和結束，是一件很遙遠的事，可現在才明白，生死就在我們身邊，它離我們很近很近。我們總以為，日子還很長，有大把的時間去陪伴家人，去做自己想做的事，可往往就是這樣，我們在日復一日的忙碌中，忽略了身邊的人，忽略了那些最珍貴的時光，等到失去了，才追悔莫及。

現在的人，好像真的很忙，忙著賺錢，忙著追逐名利，忙著應付各種各樣的人和事，我們把自己裹在一個快節奏的世界里，步履匆匆，行色慌張，卻忘了停下來，看看身邊的風景，陪陪身邊的人，忘了生命其實很脆弱，忘了明天和意外，不知道哪個會先來。我們總覺得，生死是大事，可又總覺得，生死離自己很遠，所以肆無忌憚地透支身體，忽略健康，忽略親情，直到災難降臨，才恍然大悟，原來我們所追求的那些東西，在生死面前，都顯得那么微不足道，那么蒼白無力。

老張的事，像一記警鐘，敲醒了我，也敲醒了身邊很多人。我們開始懂得，生命沒有來日方長，珍惜當下，才是對生命最好的敬畏。好好吃飯，好好睡覺，好好照顧自己的身體，好好陪伴身邊的家人，不要等到失去了，才懂得珍惜，不要等到離別了，才知道遺憾。

生死從來都不是一件小事，它是我們每個人都無法回避的歸宿。我們不必畏懼死亡，但我們要敬畏生命，珍惜活著的每一天，珍惜身邊的每一個人，把日子過得熱氣騰騰，把親情守護得穩穩當當，這才是人生最該做的事，也是對自己，對家人，最好的交代。

人這一輩子，來來去去，不過一場煙火，轉瞬即逝。好好活著，珍惜當下，便是圓滿。