砂舞場風云錄：三萬塊的頭牌與五塊錢的煙火。2025年12月26日。

“得嘞，哥，慢走啊，明兒早點來，給你留好座兒！”

晚上十二點零五分，百花舞廳的卷閘門發出“哐當哐當”的巨響，最后一批意猶未盡的老少爺們被保安客氣地“請”了出去。

胡美麗踩著七厘米的細高跟，扭著水蛇腰從人群里鉆出來，貂皮大衣往肩上一披，露出脖頸間晃眼的金項鏈，活脫脫一副“老娘今天又賺翻了”的派頭。

她掏出手機掃了眼收款碼的入賬記錄，嘴角的笑紋堆得能夾死蚊子——今天不錯，一千三百八，又是豐收的一天。

旁邊的張姐裹著洗得發白的羽絨服，搓著凍得通紅的手，羨慕地瞅著她：“美麗啊，你這日子，真是神仙過的！我今兒才掙了八十塊，還不夠給娃買兩箱牛奶的?！?/p>

胡美麗斜睨了她一眼，掏出一支華子遞過去，自己也點上一支，煙霧繚繞里，她那張保養得宜的臉蛋更顯嬌媚：“張姐，話不是這么說的。

咱這行，吃的就是青春飯，我今年三十五，再蹦跶幾年也得歇菜。不像你，穩扎穩打，好歹能混個溫飽。”

這話聽著客氣，實則藏著幾分凡爾賽。誰不知道，胡美麗是百花舞廳的頭牌，甚至在整個西安砂舞圈，那都是響當當的人物。

她身高一米六五，前凸后翹，舞技更是沒的說——慢三快四倫巴，樣樣精通，尤其是跳貼面舞的時候，腰胯那叫一個靈活，能把老爺們的魂兒勾得死死的。

更絕的是她的嘴皮子，甜得發齁，什么“哥你真有勁兒”“哥你跳得真好”“哥你今天穿得真帥”，從她嘴里說出來，就跟量身定做的一樣，不摻半點假。

她的定價，在百花舞廳算是天花板級別的。普通舞女一曲十塊，她呢，二十塊一曲，還得看心情。

要是遇到順眼的老主顧，或者出手大方的主兒，一曲三十也是常有的事。茶座就更不用說了，一小時400百，愛坐不坐，有的是人排著隊等。

“你是不知道，”胡美麗吐了個煙圈，得意洋洋地說，“去年一年，我光跳舞就掙了三十五萬。除去房租水電、買衣服化妝品、給老家爹媽寄的錢，最后凈落三十萬！”

這話一出，旁邊幾個收拾東西的舞女都倒吸一口涼氣。三十萬啊，在西安，夠付一套小戶型的首付了。

胡美麗這話可不是吹的，她在西安已經買了兩套房，一套自己住，一套租出去收租金。前陣子還剛提了輛寶馬三系，每天開著車來上班，那叫一個風光。

“你是咋做到的??？”張姐湊過來，一臉的好奇。

“咋做到的？熬唄！”胡美麗掐滅煙頭，眼底閃過一絲不易察覺的疲憊，“你看看我這作息，每天下午一點半準時到舞廳，化妝換衣服，兩點鐘開門迎客，一直跳到晚上十二點。

中間除了吃口飯喝口水，屁股都沒沾過凳子。一天跳個五六十曲，嗓子喊啞了，腰累得直不起來，腳磨出泡是家常便飯。你以為這錢好掙??？”

這話倒是實話。砂舞這行當，看著光鮮，實則苦不堪言。

每天在烏煙瘴氣的舞廳里待十幾個小時，耳邊全是震耳欲聾的音樂，鼻子里充斥著煙味、酒味和香水味的混合氣息。

遇到好說話的主顧還好，要是碰到那些動手動腳的老色鬼，還得賠著笑臉周旋，既不能得罪人，又不能讓自己吃虧。

胡美麗有自己的一套生存法則。她看人極準，一眼就能分辨出哪些是出手大方的金主，哪些是摳摳搜搜的窮光蛋。

對金主，她極盡溫柔體貼，跳舞的時候身體貼得恰到好處，說話的時候句句說到心坎里；對窮光蛋，她也不得罪，頂多敷衍地跳一曲，然后找個借口溜之大吉。

“就拿上周那個王老板來說吧，”胡美麗笑著說，“五十多歲，開礦的，有錢得很。第一次來舞廳，就點了我十曲，還給我發了個兩千塊的紅包。

后來天天來，每次都點我的茶座，一聊就是一下午。光他一個人，上個月就給我貢獻了三萬多?！?/p>

張姐聽得直咋舌：“我的媽呀，三萬多！我一年都掙不了這么多。”

張姐就是舞廳里最底層的舞女。她今年四十六歲，離婚多年，獨自帶著一個上高中的兒子。

她身材臃腫，臉上布滿了歲月的痕跡，舞技更是平平無奇，只會跟著音樂瞎晃悠。

她的定價，是舞廳里最低的——五塊錢一曲，茶座80塊一小時。就算這樣，找她跳舞的人也寥寥無幾。

大多數時候，她只能站在舞池邊緣，眼巴巴地看著那些年輕漂亮的舞女被一群老爺們圍著，而自己，只能在角落里啃著冷饅頭，打發漫長的時光。

“昨天下午，有個大哥點我跳了兩曲，給了我十塊錢，”張姐嘆了口氣，眼眶有些發紅，“我當時差點哭出來。

這十塊錢，夠我兒子在學校吃兩頓午飯了。”

她的日子過得捉襟見肘。租住在城中村一個十幾平米的小單間里，每月房租五百塊。兒子的學費、生活費，壓得她喘不過氣。

她不敢買新衣服，不敢買化妝品，一件羽絨服穿了三年，洗得都快透明了。

每天中午，她就買兩個饅頭，就著免費的咸菜，對付一口。晚上收工晚了，就去路邊攤買一碗五塊錢的涼皮，算是改善伙食。

“我一年到頭，拼死拼活也就掙個三四萬塊錢，”張姐抹了抹眼角，“除去兒子的學費和生活費，幾乎一分錢都剩不下。有時候遇到兒子要交補課費，我都得厚著臉皮跟親戚朋友借?！?/p>

聽到這里，旁邊幾個舞女也跟著嘆氣。她們大多和張姐一樣，都是為了生活苦苦掙扎的中年女人。

有的是下崗職工，有的是單親媽媽，沒有一技之長，只能靠在舞廳陪跳舞，賺點微薄的收入。

她們沒有胡美麗那樣的美貌和身段，也沒有她那樣的嘴皮子，只能靠著低價，在這個競爭激烈的砂舞圈里，分得一杯殘羹冷炙。

而在舞廳的另一邊，那些男客人們，也各有各的悲歡離合。

李大海就是其中的典型代表。

李大海今年四十二歲，是一家工廠的普通工人，每月工資四千多塊錢。他老婆三年前跟人跑了，留下一個上初中的女兒。

平時上班累得像條狗，下班回家面對空蕩蕩的屋子，心里別提多寂寞了。

半年前，他偶然聽工友說，百花舞廳是個消磨時間的好地方，于是就抱著試試看的心態，第一次走進了舞廳的大門。這一進，就像掉進了無底洞，再也拔不出來了。

他算了算，這半年多，他一共去了三十次舞廳，總共花了六千多塊錢。

平均每次二百多，這可是他半個月的工資?。?/p>

“你說我這錢花得冤不冤？”李大海坐在茶座上，端著一杯廉價的茶水，對著陪他坐的張姐大倒苦水，“真正跳舞給你們的錢，還不到三分之一，其余的都花在喝茶吃飯上了。

這茶，一杯就要二十塊，比我在超市買的茶葉貴十倍！這飯，一盤炒土豆絲就要三十塊，搶錢呢這是！”

張姐抿著嘴笑，也不說話。她知道，這些男人來舞廳，圖的就是個樂子。

花點錢，買個開心，圖個熱鬧，對他們來說，也算是一種精神寄托。

李大海嘆了口氣，掏出手機，打開頭條，看著自己的收益記錄，心里更不是滋味了。

他在頭條上寫了八百多天的文章，辛辛苦苦掙了六千八百塊錢，本想著攢起來給女兒買臺電腦，結果呢，全在舞廳里花光了。

“你說我圖啥呢？”李大海拍著大腿，懊惱地說，“每次來的時候，都告訴自己，就玩一會兒，花不了多少錢。

結果一進舞廳，就控制不住自己了?？吹狡恋奈枧?，就想點她跳幾曲；坐下來喝茶，就想點幾個小菜。錢就跟流水一樣，嘩嘩地往外淌?！?/p>

他還記得第一次來舞廳的情景。那天晚上八點多，他實在寂寞得慌，就揣著三百塊錢，來到了百花舞廳。

門口買票的人排起了長隊，他等了好一會兒才買到票。進門的時候，三個保安虎視眈眈地盯著他，還要搜身，搞得他緊張兮兮的。

一進舞廳，他就被里面的景象驚呆了。烏泱泱的全是人，人擠人，人挨人，舞池里的音樂震耳欲聾，燈光閃爍得讓人睜不開眼。

舞女們站成兩三排，穿著花枝招展的衣服，對著男人們搔首弄姿，那場面，別提多壯觀了。

他當時看得眼花繚亂，心臟怦怦直跳。有個認識的舞女看到他，笑著請他跳舞，他擺擺手說等一會兒。

然后他就在舞廳里溜達，看到一個身高一米七五的舞女，長得挺漂亮，年齡大概四十歲左右。

那舞女看到他，主動請他跳舞，他卻擺擺手拒絕了——不是不喜歡，是因為他自己才一米七，跟人家站在一起，實在有點自卑。

那天晚上，他在舞廳里溜達了一個多小時，一杯茶沒喝，一曲舞沒跳，最后灰溜溜地回家了。

躺在床上，他翻來覆去睡不著，滿腦子都是舞廳里的景象。從那以后，他就像著了魔一樣，隔三差五就往舞廳跑。

“我現在是越來越后悔了，”李大海喝了一口茶水，苦著臉說，“這錢花得太不值了！有這錢，我給女兒買幾件新衣服不好嗎？給她報個興趣班不好嗎？偏偏要扔在這個無底洞里?！?/p>

他說，他以后再也不想去舞廳了。還是遠離這些舞女，潔身自好為妙，免得染上什么病，到時候后悔都來不及。

可話是這么說，真要讓他徹底戒掉，談何容易？

就像胡美麗說的，這舞廳就像一個巨大的漩渦，一旦陷進去，就很難再脫身。

而在沈陽的舞廳，又是另一番景象。

沈陽的高檔舞廳里，有一群年輕漂亮的舞女，仗著自己的姿色，把價格抬得老高。

普通舞女一曲十塊，她們呢，一曲最少三十塊，有的甚至開口就要一百塊。她們就像一群蝗蟲，所到之處，寸草不生。

這些年輕舞女壓根不擔心舞廳倒閉，反正沈陽的舞廳多得是，這家黃了，立馬換下家，鈔票照樣賺得盆滿缽滿。

可苦了那些舞廳老板，投進去的錢打了水漂，夜里愁得睡不著覺。

李老板就是其中的受害者。

李老板之前開了一家高檔舞廳，花了大價錢裝修，本想著賺一筆大錢。

結果呢，幾個年輕舞女串通一氣，把價格抬得老高，搞得顧客怨聲載道，紛紛掉頭走人。

不到半年，舞廳就倒閉了，李老板血本無歸。

“這幫小妖精，真是害人不淺??！”李老板坐在路邊的燒烤攤上，喝著悶酒，對著朋友大吐苦水，“我當初裝修舞廳，花了兩百多萬，本想著一年就能回本。

結果呢，被這幫小妖精一攪和，全泡湯了！現在好了，舞廳黃了，我欠了一屁股債，天天被債主追著跑?！?/p>

朋友拍了拍他的肩膀，安慰道：“行了，老李，別想了。吃一塹長一智，以后再開舞廳，可得長點心眼?！?/p>

李老板嘆了口氣，點點頭。他聽說，現在有些舞廳老板學聰明了，硬性規定舞女的收費上限，每曲不能超過二十塊，誰敢多收，就直接開除。

還搞了個互相監督機制，一旦發現有人亂漲價，就重罰。

這招倒是挺管用，至少讓舞廳的價格回歸了理性。

而在沈陽的低檔舞廳里，那些中老年舞女，為了糊口，只能繼續打低價牌。

五塊錢跳一曲，茶座80塊錢一小時，成了常態。

這種模式，從紅果舞廳蔓延到其他低檔場子，成了底層舞女生存的無奈選擇。

有一回，有人在紅果舞廳看到一個大姐，蹲在墻角啃冷饅頭當晚飯。

跳完一曲，她趕緊擦了擦汗，又繼續招攬客人。那場景，看得人鼻子發酸。

是啊，誰容易呢？

胡美麗看似風光無限，背后卻是日復一日的辛苦付出；

張姐看似卑微渺小，卻在為了兒子咬牙堅持；

李大?？此瞥撩韵順?，內心卻充滿了對女兒的愧疚和對生活的無奈；

李老板看似落魄潦倒，卻也在為了東山再起而努力掙扎。

砂舞場就像一個小小的江湖，聚集了形形色色的人。

有人在這里賺得盆滿缽滿，有人在這里勉強糊口，有人在這里揮霍青春，有人在這里黯然離場。

晚上十二點半，胡美麗開著她的寶馬車，消失在夜色里。

張姐裹著羽絨服，慢慢走向城中村的方向。

李大海走出舞廳，寒風一吹，打了個哆嗦，然后騎著他的電動車，朝著家的方向駛去。

李老板喝完最后一杯酒，搖搖晃晃地站起身，消失在茫茫人海中。

舞廳的卷閘門，已經徹底關上了。只有門口的霓虹燈，還在閃爍著迷離的光芒，仿佛在訴說著這個江湖里的，那些不為人知的故事。

而明天，太陽照常升起，百花舞廳的卷閘門，又會準時拉開。

新的一天，新的故事，又將在這個小小的砂舞場里，輪番上演。