美國中產階級那條看不見的斬殺線，到底有多可怕？

「分享商業認知，解讀財富密碼」

本文是萬叔的第826篇原創

大家好，我是創始人萬叔。

今天有讀者問，讓萬叔講講最近很火的那個詞，美國斬殺線。

萬叔去幾個年輕人扎堆的地方看了看，這個故事現在傳得有鼻子有眼。

萬叔喜歡玩游戲，斬殺線這個詞很熟。

什么意思？

就是打一個大BOSS，當它的血條掉到某個百分比以下，比如20%，你直接放一個特定技能，就能立刻秒殺它，無視它后面還有多少防御和護甲。

說人話，就是一旦觸發，神仙難救。

那美國斬殺線是什么呢？

是說在美國，一個人的財務狀況或社會資源，一旦跌破某個臨界點，整個社會系統就會自動觸發一套連招，把他往死里整。

信用體系會鎖死他，醫療賬單會壓垮他，法律會把他從房子里趕出去。

套連招，會迅速剝奪他所有翻身的機會，把他不可逆地推向赤貧或者直接成為流浪漢。

這個故事的引爆點，是一個B站UP主講的，說西雅圖有些流浪漢，以前是年薪45萬美金的程序員。

就因為生了場病，或者離了個婚，人生就跟斷了線的風箏一樣，直線墜落，最后睡大馬路。

這個故事沖擊力很強。

強在哪？

強在它打破了一個幻覺，一個中產階級的安全感幻覺。

那為什么這事兒突然就火了？

萬叔覺得，原因簡單得有點不好意思說。

你自己日子過得緊巴巴的時候，突然聽說隔壁村地主家的胖兒子，從樓上摔下來，腿斷了。

心里，是不是瞬間就舒坦了。

就像賣火柴的小女孩，在凍死之前，也要點根火柴，幻想一下烤雞和壁爐。

以下是正文。

萬叔聽完這個故事，總覺得味兒不對。

像是在反諷。

我們天天在這里講階級躍遷 ，但很少有人愿意直視一個更大概率的詞，階級滑落。

其實我們一直在講，從來就沒有所謂的中產階級。

我們不聊美國，太遠了。

我們就拿這個概念當個鏡子，照照我們自己。

萬叔給你講三個身邊發生的故事。

第一個故事，關于檔案。

前段時間，有個事吵得很兇，說要不要把某些吸過毒的人的檔案封存起來。

當時網上幾乎是一邊倒地反對，義憤填膺。

萬叔當時就隱晦地提過一句，這事背后，是想給某些已經跌到社會最底層的人，一個重新爬起來的機會。

當然，這話不能明說，因為誰說誰就要被沖爛。

為什么普通人，尤其是中產，對這件事反應這么激烈？

一方面，當然是我們長期接受的零容忍教育。

但更深的一層，是一種結構性的恐懼。

我們害怕那條線被模糊掉。

我們希望社會有一條清晰的、不可逾越的紅線。

一旦有人越過，就應該被永遠打上標記，讓他再也回不到我們這個干凈 的圈子。

一個人，墮落，變成吸毒的行尸走肉。

和一個人，墮落，吸毒以后，被拒絕給予改過自新的機會。

是兩回事。

明白嗎？

這是多數群體，一種身份上的自我保護。

萬叔對吸毒這個群體不熟，但以前讀書時，學校組織過去幫扶艾滋病人。

那個印象太深了。

他們就是一群，被整個社會系統排斥在外的家伙，幾乎沒有任何辦法能回到正常生活。

如果說，有些人染病是自作自受。

那還有一些人呢，比如當年河南那些因為賣血感染的，他們做錯了什么？

這些人，算不算跌入了我們自己的斬殺線？

斬殺線的意思，不就是一旦血量掉到某個值以下，無論你怎么掙扎，都回不來了嗎。

第二個故事，關于一部電影。

徐崢前段時間拍了部電影，叫逆行人生 。

他在里面演一個大廠高管，四十多歲被裁員，人生瞬間崩盤。

為了養家糊口，他放下身段，去送外賣，脫下孔乙己的長衫，最后靠著自己的努力，成了外賣單王，保住了家庭。

一個很正能量的故事，對吧。

但有意思的是，電影一出來，網上一片罵聲。

核心觀點是，富人演窮人，演得太假，根本沒有窮人的體感。

為什么會這樣？

因為在絕大多數人的真實體感里，一個四十多歲、背著房貸、被大廠優化掉的中年男人，他的故事劇本，根本不是這樣的。

真實的世界里，他大概率是找不到下一份同等收入的工作，房貸會逾期，夫妻關系會緊張，孩子上學的費用會成為壓垮他的最后一根稻草。

電影給了一個可以逆襲的結局。

但觀眾用腳投票，說我不信。

大家不相信，向下滑落以后，還有機會能重回原來的高度。

這種集體性的不信任，本身，就是斬殺線存在的最好證明。

第三個故事，關于一個朋友。

萬叔一個朋友，女的，之前一直在大廠做品牌。

很拼，能力也很強。22年行情最好的時候，在杭州買了房，上了很高的杠桿。

然后，去年，你懂的，整個部門被優化了。

剛開始還好，她跟自己說，這么多年太累了，正好休息一下，調養身體。

結果到了今年，想重新找工作了，發現整個世界都變了。

她去面試，遇到的全是軟性的墻壁。

對方一看她的年齡，35+，眼神就不一樣了。

一看她是個還沒生孩子的女性，HR就會旁敲側擊問她近兩年的規劃。

一看她簡歷上有一年的空白期，也就是所謂的GAP YEAR，對方就會覺得她脫離市場太久，跟不上節奏了。

她跟我說，萬叔，我感覺我被一層看不見的玻璃罩子給罩住了。

我能看見外面的機會，但就是撞不破。

你看。

沒有戲劇性的墜落，沒有睡大馬路。

但她的人生，是不是也被觸發了某種機制，正在被不可逆地，往下滑。

而且，美國那邊，是不是就真的沒法緩過來了？是不是階級跌落就真的不可逆？

舉出一個萬叔之前寫過的例子，J.D.萬斯。

就是現在美國的副總統。

你看他的出身，簡直是地獄開局。

生在鐵銹帶的一個小鎮，母親吸毒，父親換了一個又一個，從小在貧窮和暴力中長大。

整個小鎮因為大公司撤離，徹底失去了活力，死氣沉沉。

按理說，這就是一個標準的、等著被斬殺的血條。

但結果呢？

這個家伙，一步一步從這個泥潭里爬了出來，考上了耶魯法學院，進了華爾街，寫了本暢銷書叫鄉下人的悲歌 ，最后成了美國的副總統。

這個故事，夠不夠勵志？夠不夠顛覆你對斬殺線的認知？

當然夠。

而我們呢？

家庭成分有問題的，三代不準考公。

呵呵。

它告訴你，你看，真正提倡自我奮斗，是用無數個例子告訴你，系統沒有問題，只要你足夠努力，你也能像萬斯一樣成功。

假的提倡自我奮斗，是像葛優在私人定制里講的，你好好努力，明年哥給你娶個嫂子。

當然，關于宣傳口徑，大家都有，真真假假。

美國有萬斯，有阿甘正傳。

我們呢？

我們有電影逆行人生 ，有短片二舅治好了我的精神內耗 ，有宣傳片后浪 。

它們都在告訴你，雖然現實很骨感，但你看，總有個例，總有希望，總有光。

至于你信不信？不重要。

反正我是信了。

所以，明白了嗎？

一個成熟的社會人，必須具備一種能力，就是把事實和敘事分開。

一個中年男人送外賣也能逆襲，這在邏輯上可能存在，是事實。

但逆行人生這部電影，它是一個被用來撫慰大眾焦慮的敘事。

你的人生，是活在事實里，還是活在敘事里？

如果你活在敘事里，那你就會天天拿著美國斬殺線，和我們的優勢比來比去，獲得一點廉價的優越感。

然后看著后浪 熱血沸騰，覺得自己只要努力，明天也能去跳傘去環游世界。

但如果你活在事實里，你就會明白，這些敘事，跟你沒有一毛錢關系。

你必須低下頭，審視自己腳下的土地。

所有的歷史，都是當代史。

所有的解讀，都是對現狀的映射。

萬叔冒著被擼的風險，干了3000字，是想告訴你，不要被“讓你看見的內容”裹挾。

因為沒有思考框架，喪失了照鏡子的能力。

所以，別再去討論那些遙遠的敘事。

那種廉價的心理安慰，除了讓你更麻痹，沒有任何意義。

一個真正想要實現階級躍遷的家伙，他不會把時間浪費在看別人家的笑話，或者喝別人的雞湯上。

他會把所有的精力，都用來構建自己的諾亞方舟。

這個方舟，可能是你過硬的、在AI時代也無法被輕易替代的技能。

可能是你持續輸出內容，打造出來的、自帶信任流量的個人品牌。

可能是你不依賴任何單一平臺，就能活得很好的鐵桿客戶關系。

只有這些，這些刻在你骨子里的、屬于你自己的、實實在在的東西，才能在你腳下的土地開始下陷時，讓你浮起來。

關注萬叔，階級躍遷！