李定國接連干翻兩位清軍猛將，天下嘩然孔有德和尼堪到底啥來頭？

李定國這名字，今天聽來像一柄藏在鞘里的刀，銹了，可刃口還在。

你問他是不是南明第一將？得先問：什么叫“第一”？是斬將最多？占地最廣？還是扛到最后、血干骨立仍不肯倒？

若按這個比，李定國排第一，幾乎沒人能爭。

他前半輩子在張獻忠帳下，干的是反明的活；后半輩子張獻忠死了，他轉過身來反清，這一轉，就把整個人生劈成了兩半——前半截是流寇，后半截是孤臣。

他自己未必想當什么名將，世道推著他，一步踩進尸山血海，再退，后面已是萬丈懸崖。

真正讓他名字刻進史冊的，是兩場仗：一場在桂林，一場在衡陽。

一年之內，連斬清朝兩個王爵。

這事在當時，簡直像晴天霹靂——清軍入關五年，鐵蹄踏破大半個中國，宗室親貴橫行無忌，誰敢信，兩個王，死在同一個人手里？

史書管這叫“兩蹶名王”。

不是“擊退”，不是“重創”，是“蹶”——活生生踢翻、踩死。

可這“名王”，到底多“名”？多“王”？

孔有德是個漢人，尼堪是努爾哈赤的親孫子，兩人爵位天差地別，死法卻驚人地像：一個是困守孤城自焚而亡，一個是輕騎冒進死于亂軍。

他們不是敗給李定國的兵力，是敗給自己的判斷——一個飄了，一個急了。

而李定國呢？贏了，卻像一拳打在棉花上，棉花沒破，自己手折了。

兩場大勝，非但沒讓南明起死回生，反而像火上澆油，把內部那點殘存的共識燒得干干凈凈。

他拼盡全力砍斷了清廷兩條臂膀，回頭一看，自家屋頂塌了半邊，梁柱正互相砸。

這事說起來，得從一個礦工說起。

孔有德，遼東鐵嶺人，早年挖煤的。

力氣大，膽子更大，字不識幾個，可打仗有一套。

孫元化在登州練兵，用葡萄牙人教的法子鑄紅夷大炮，孔有德是帶兵的，一個造炮，一個操炮，配合得嚴絲合縫。

這支人馬，是明軍里少有的、能跟后金炮兵對轟的隊伍。

大凌河圍城，明軍派孔有德馳援。

走到吳橋，遇上暴風雪，糧草斷絕。

士兵餓極了，闖進當地鄉紳王象春家，搶糧搶肉，不給錢。

王象春告到孔有德跟前。

他想整肅軍紀，可兵已成痞——你罰一個，十個嘩變。

火一點，燒了王家莊園。

事鬧大了，朝廷震怒。

他這才明白：回不去了。

明朝的門，關死了。

他沒立刻降清。

皇太極前后派了幾撥人來勸，他都拒了。

他想自立，拉一支人馬，占一塊地，不上不下的，卡在明與清之間。

可明朝調兵圍剿，他扛不住。

打幾仗，人越打越少，地越打越小。

最后咬牙——降。

一萬多人，帶著家眷、工匠、大炮圖紙，剃了頭，過遼河。

皇太極親自出沈陽城十里，率諸貝勒行抱見禮。

這是女真人對最尊貴盟友的禮——不是受降，是迎賓。

孔有德帶來的，不只是兵，是技術。

他手下的匠人，能鑄千斤重炮，能配開花彈藥。

后金缺這個，缺得厲害。

以前攻城靠楯車、靠死人堆，現在有了炮，城墻不再是鐵壁。

天聰十年，皇太極稱帝，改國號大清。

孔有德是漢官里第一個站出來“勸進”的。

封恭順王——“恭順”二字，既是褒獎，也是提醒：你是歸順者，不是開國元勛。

但實權不小。

清初王爵分兩套：宗室封親王、郡王，無封地，只領俸；漢人封王，叫“某南王”，有實土、有兵權、能世襲。

孔有德后來改封定南王，鎮廣西，轄兩廣軍務。

他管的地盤，比禮親王代善在京師的府邸大十倍；他調的兵，比多數貝勒手里的旗丁還多。

他帶的兵，叫“天祐兵”——老本部；還有“天助兵”，是耿仲明的部下。

這兩支，加上尚可喜的“天助兵”（后改稱“平南兵”），就是后來“三藩”的雛形。

只不過孔有德若不死，本該是“四藩”之首。

他在廣西打得順。

南明殘部各自為戰，有的降，有的逃，有的觀望。

他一年之內，從湖南邊界一路推到南寧，把永歷朝廷攆得雞飛狗跳。

桂林成了他的大本營。

王府修得闊氣，宴席不斷，連戰象都馴了幾頭，準備獻給北京。

他以為廣西穩了。

穩到忘了清軍剛入關時靠什么活命——警覺、狠辣、從不貪功冒進。

李定國就等這一刻。

張獻忠在川北鳳凰山中伏身亡，臨死前對幾個義子說：“寧死荒徼，無降也！”——死在荒山野嶺，別投降。

這話未必是原話，但意思沒跑。

他們本可割地自保，像鄭芝龍那樣，跟清朝談條件。

可李定國堅持要“聯明”。

不是效忠朱由榔，是需要一面旗。

南明朝廷雖弱，但“正統”兩個字，在漢人心里還有分量。

扛著它，招募義軍容易些。

1652年春，李定國整軍出滇。

目標不是收復失地，是打痛清廷。

他清楚：南明沒本錢打消耗戰，只能靠奇勝、靠震懾。

他選的第一個目標，就是孔有德。

他從貴州入廣西，走小路，抄近道。

沿途明軍舊部聞風而聚，土司獻糧，寨民助戰。

他帶了戰象——不是擺設，是心理武器。

清軍沒見過這陣勢，馬驚，人亂。

他先打柳州，破梧州，勢如破竹。

孔有德這才慌了，調兵回援，可兵散在各州縣，一時收不攏。

他親率幾千人迎戰，在嚴關被李定國伏擊，大敗。

退回桂林，城門剛關，明軍已至。

圍城七日。

城內守軍不足三千，外援斷絕。

孔有德登城督戰，額頭中流矢——不是箭，是銃子，明軍的火器。

血糊了一臉，他知道完了。

回府，先殺妻妾，怕她們受辱；再抱幼子孔廷訓上馬，令親兵突圍。

自己留在王府，點火。

火起時，他站在堂中，看梁柱燒得噼啪響。

火舌卷上來，吞了畫像，吞了盔甲，吞了那張“定南王”的金印。

他沒逃。

一個降將，落到這步田地，逃出去也是死——清廷容不下敗將，尤其還是漢王。

他女兒孔四貞混在仆婦中逃出，后來被孝莊太后收為養女，封和碩格格——這是后話。

當時北京接到急報，朝野震動。

順治帝輟朝三日。

不是哀悼，是恐懼。

孔有德一死，廣西全境動搖；更可怕的是，漢王體系出現裂痕。

清朝靠滿洲八旗打天下，可入關后死的死、病的病，真正能獨當一面的，只剩幾個漢將。

孔有德是其中最忠心的。

他若存異心，早就可以割據兩廣，但他沒有。

他死得干脆，反倒讓清廷更慌——下一個會不會輪到尚可喜？耿仲明？

李定國趁勢北進。

七個月，收復四十余州縣，從桂林打到永州，兵鋒直指長沙。

湖南震動，江西告急。

清廷這才意識到：這不是殘寇反撲，是南明最后一口氣，憋足了，要掀桌子。

他們派出了尼堪。

愛新覺羅·尼堪，努爾哈赤長孫。

他父親褚英，是太祖嫡長子，早年就被立為儲君。

可褚英性子烈，得罪兄弟，結怨大臣，還被人告發“焚香詛咒父汗、私通明軍”，被努爾哈赤囚禁兩年后處死。

那年尼堪六歲。

他沒被牽連。

努爾哈赤照常教他騎射，把他交給二伯代善撫養。

代善待他如親子——后來史書里代善提到他，常稱“吾兒尼堪”，不是“吾侄”。

這細節很重要：在滿洲宗法里，過繼即為子，尼堪的宗室身份從未動搖。

他十六歲上戰場，打過察哈爾，打過朝鮮，松錦大戰時已是前鋒佐領。

入關后，隨阿濟格追李自成，隨豪格平張獻忠，隨多鐸下江南。

履歷表拉出來一長串，可仔細看，全是“從征”“隨討”“佐擊”——副手，沒當過主帥。

在清初宗室里，他不算頂尖。

豪格能獨滅張獻忠，多鐸橫掃江南，阿濟格追李自成千里——尼堪沒這等功績。

他像一把精鋼打造的副刃，鋒利，可靠，但一直別在主刀鞘上。

可到了1652年，主刀一把把斷了。

代善，第一代禮親王，1648年老死；豪格，1648年被多爾袞構陷，死于獄中；多鐸，1649年痘癥身亡；多爾袞，1650年狩獵猝死；阿濟格，1651年因謀亂被賜死。

短短三年，清初最能打的五位親王，全沒了。

1652年上半年，更慘：順承郡王勒克德渾、禮親王滿達海、端重親王博洛、謙郡王瓦克達——全是三十到四十歲的青壯，戰功赫赫，議政王大臣，半年內接連病逝。

時人筆記里寫“諸王相繼歿，京師藥肆空”，雖夸張，但氣氛是真的。

天花，這看不見的殺手，比李自成的騎兵更致命。

到七月任命尼堪為定遠大將軍時，清廷能調的宗室親王，只剩五個：

禮親王杰書，十歲，滿達海之子，襲爵，乳臭未干。

肅親王富綬，九歲，豪格之子，同上。

鄭親王濟爾哈朗，五十四歲，碩果僅存的老將，但已交出兵權，養老。

承澤親王碩塞，二十四歲，順治親哥，打過幾次仗，資歷淺。

敬謹親王尼堪，四十三歲，從軍二十七年，雖無獨將之名，但經驗壓碩塞一頭。

清廷沒得選。

要么派尼堪，要么派碩塞——或者，動用漢將。

可剛死了個孔有德，再讓漢將掛帥，風險太大。

最后決定：尼堪為主，碩塞為副，率八旗精銳十五萬（實數約七萬），直撲湖廣。

十五萬是虛數。

清初一旗滿洲兵不過六七千，加上蒙古、漢軍旗，十五萬是傾國之兵。

尼堪出京那日，順治親送至德勝門，賜御用甲胄、弓矢。

這不是尋常出征，是賭國運。

十月，清軍至湖南。

先破湘潭，守將馬進忠退走。

尼堪不休整，連夜拔營，疾馳衡陽——他聽說李定國在衡州集結，想趁其立足未穩，一舉擊潰。

十一月初四，清軍抵衡州城外。

人困馬乏，連營寨都未扎穩。

哨騎報：明軍數萬，已在前方列陣。

尼堪沒等。

他下令全軍突擊。

初戰大勝。

明軍陣腳松動，丟盔棄甲，四頭戰象被俘，八百余匹戰馬歸清。

他見明軍潰退，認定是主力已潰，立刻點選兩千精騎，親自追擊。

這是致命一錯。

李定國早料到這一步。

他故意示弱，把主力埋伏在蒸水河畔的松林里。

那片林子不密，剛好藏兵，又不易被哨探發現。

他留老弱守衡陽，自己帶精銳伏于側翼。

清軍前鋒沖過去，明軍佯退；尼堪一追，進了口袋。

伏兵四起。

戰象從側翼沖出，不是沖鋒，是堵截——清軍騎兵陣型瞬間被割裂。

明軍火銃齊發，專打馬腿。

尼堪身邊只剩三百余人，被圍在土丘上。

親隨勸他突圍。

他說了一句后來被記入《清史稿》的話：“我，宗室也，寧死，無走。”

他揮刀沖陣。

身中十余創，猶格殺數人，最后被長槍貫胸，墜馬而死。

尸首被明軍搶回，連夜運走。

清軍副將羅托收攏殘部，穩住陣腳，未潰。

第二天，明軍再攻，清軍已結陣固守，難撼動。

李定國見戰機已失，撤圍退兵。

尼堪死了。

和碩敬謹親王，定遠大將軍，陣亡。

這是清朝開國以來，第一個，也是唯一一個戰死沙場的親王。

后來的年羹堯、?？蛋苍俅?，爵位再高，也沒這“唯一”。

乾隆修《貳臣傳》，把孔有德列進去；修《宗室王公功績表》，把尼堪單列一卷，標題就六個字：“敬謹親王陣亡”。

消息傳回，北京再震。

這次不是恐懼，是恥辱。

滿洲以騎射立國，宗室以戰死為榮——可榮是“沖鋒陷陣而死”，不是“中伏輕進而亡”。

尼堪的死法，不體面。

禮部議謚，初擬“武愍”，后改“武烈”——“愍”是可憐，“烈”是壯烈。

一字之改，藏著朝廷的掙扎：既要承認他的忠勇，又要掩蓋他的失誤。

李定國兩戰，斬一漢王、一宗王，天下嘩然。

永歷帝在南寧（后遷安龍）遙封他為西寧王，加太子太師。

可封賞再厚，抵不過現實冰冷。

桂林、衡陽兩捷，是戰術奇跡，不是戰略轉折。

看孔有德之死：他身邊不過三千人，廣西清軍主力分散在柳州、梧州、南寧。

李定國破桂林，清軍損失不足萬人；孔死后，耿仲明部從廣東馳援，尚可喜守贛州不動，兩廣防務迅速補上缺口。

清廷反應極快——不是慌亂，是預案早有。

漢王死了，立刻調另一漢王頂上；定南王藩撤了，平南、靖南二藩照常運轉。

再看尼堪之死：他帶的是京營八旗，精銳，可死的只是前鋒兩千。

羅托接手后，七萬大軍完整無損，立刻反撲，奪回湘潭、寶慶。

李定國被迫退入廣西，再難北進。

清軍主力未傷筋骨，只折了一臂——還是自己伸出去被砍的。

真正致命的，是南明自己人動的手。

李定國上面，還有個孫可望。

張獻忠死后，大西軍四將軍以孫可望為首。

他比李定國年長，資格老，威望高。

聯明抗清，是他點頭才成的局；永歷帝能活到1652年，靠的是孫可望在貴州修宮殿、設六部、供糧餉——表面尊奉，實為挾持。

孫可望想要什么？不是恢復明朝，是當曹操。

他讓永歷封他“秦王”，比親王還高半級；設“國主”儀仗，用天子鹵簿；奏章稱“臣可望”，不稱名。

李定國反對。

他覺得，既已聯明，就該真聯——糧草歸朝廷調，兵權歸朝廷節，永歷得有個皇帝樣子。

兩人在安龍（今貴州安龍縣）吵過多次。

一次爭執，李定國拔劍抵頸：“今日之事，唯死而已！若秦王必行僭越，定國請先死于階下！”——這話見《明季南略》，不是演義。

孫可望這才暫緩稱帝，同意李定國出師北伐。

李定國兩蹶名王，捷報傳回，孫可望表面賀喜，內心如坐針氈。

一個義弟，連斬二王，聲望蓋過自己，軍心所向，已非可控。

他加快了奪權步伐：1653年初，調李定國回貴州“議事”；李定國疑有詐，拒不受命；孫可望即發兵三萬，討伐“違令之將”。

內戰爆發。

李定國被迫兩線作戰：北拒清軍，西防孫可望。

他寫信給孫可望，言辭懇切：“今日清強明弱，譬如兩虎相斗，獵者袖手。若我自相吞噬，清軍坐收漁利，悔之晚矣！”——信是真的，收在《永歷實錄》里。

孫可望不聽。

1654年，孫可望親率十萬大軍西征。

李定國避戰，退入云南。

孫可望追至交水（今云南沾益），兩軍對峙。

關鍵時刻，孫可望部將馬寶、馬惟興陣前倒戈，大呼：“我等本大明臣子，豈可助逆伐順！”——“逆”指孫可望，“順”指李定國。

孫可望軍潰，單騎逃回貴州。

他一不做二不休，直接降清。

1657年，孫可望獻貴州、云南地圖，引清軍入滇。

吳三桂率兵跟進，勢如破竹。

李定國回天乏術，節節敗退。

1659年，永歷帝逃入緬甸；1661年，被緬人縛送吳三桂；1662年，昆明篦子坡絞殺。

李定國得知永歷死訊，嘔血數升，一病不起。

臨終前對兒子李嗣興說：“寧死荒徼，無降也！”——跟他義父張獻忠，一字不差。

他死后，殘部或散或降。

李嗣興降清，得授陜西提督，善終。

孔四貞嫁孫延齡，守廣西，后因三藩之亂被軟禁京師，終老。

這些后事，不重要了。

重要的是：李定國贏了兩場不該贏的仗，卻輸掉了整盤棋。

他砍倒兩棵大樹，沒看見整片森林正在自燃。

孔有德死于輕敵，尼堪死于急功，孫可望死于貪欲——而李定國，死于忠誠。

忠誠于什么？不是朱明王朝，是“漢”字背后那點不肯跪的脊梁。

清軍入關后，招降納叛，效率奇高。

洪承疇降了，祖大壽降了，吳三桂降了，孔有德、耿仲明、尚可喜早降了。

連鄭芝龍都想降，被兒子鄭成功綁了也沒用。

可李定國不降。

張獻忠死了，他能割據云貴，像孫可望那樣當土皇帝；兩蹶名王后，他可趁勢稱帝，南面稱孤；永歷死后，他可退守緬甸，茍全性命。

他都沒選。

他選了一條最難的路：扛著一面裂了的旗，帶著一群散了的兵，在所有人都說“完了”的時候，偏要試一試——試試看，這天下，是不是真的沒救了。

他試了。

桂林城頭火光沖天時，他在；蒸水河畔伏兵四起時，他在；交水陣前馬寶倒戈時，他還在。

直到昆明城破，永歷北狩，他才放手。

放手不是認輸，是知道：旗倒了，人可以死，但有些東西，不能跟著倒。

比如，一個漢人，站著死，不跪著活。

這事，今天看，像傳說。

可當時，就是這么幾個人，硬生生在絕境里，劈出了一道光。

光很短，一閃即滅，可足夠照見后來者臉上——是淚，還是汗，還是血。

李定國沒讀過多少書，張獻忠教他認字，就教了“忠”“義”“死”“戰”幾個。

他一輩子，就把這四個字，刻進了骨頭里。

桂林那把火，燒了定南王府；衡陽那片林，埋了敬謹親王；安龍那間屋，困了永歷天子——可李定國心里那點火，到死沒滅。

滅的，是時代。

他生得太晚，又死得太早。

晚到明朝氣數已盡，早到清朝根基未穩。

夾在中間，像一根楔子，硬生生釘進兩塊巨石的縫隙，自己粉身碎骨，只為爭那一寸空隙。

后人說他“孤忠”。

孤是真孤，忠未必是忠朱家。

他忠的，是千萬不愿剃發的農夫，是寧可跳崖不降的士子，是被屠城時抱緊孩子沖進火海的母親——這些人沒名字，史書不記，可李定國替他們打了那兩仗。

兩蹶名王，不是傳奇，是絕望中的最后一搏。

搏贏了，天下震動；搏輸了，青史幾行。

可若連搏都不搏，連名字都不會有。

李定國的名字，是用血寫的。

寫得歪歪扭扭，可夠重，夠燙，夠讓三百年后的人，摸一摸，還覺得手心發燙。

他不是完人。

他優柔，對孫可望一忍再忍；他固執，死守聯明一條路；他迷信戰象火銃，低估清軍韌性。

可這些缺點，沒讓他矮半分。

相反，正是這些“不完美”，讓他像個真人——不是神像，是血肉之軀，在泥濘里爬行，指甲縫里全是土，還抬頭看天。

看天有沒有光。

有。

桂林城破那夜，火光照亮半座城；衡陽林中那日，松針沾滿血露，亮得刺眼。

光在，人就在。

人不在了，光還在。

——就在那些不肯低頭的脊梁里，在那些寧死不剃的發髻里，在那些明知必敗仍要揮刀的剎那。

李定國死了，年四十二。

沒墓志銘，沒祠堂，尸骨無存。

傳說葬在勐臘（今云南西雙版納），可沒人找得到。

老百姓偷偷給他立了個“李晉王廟”，在鄉間，香火斷斷續續，三百年沒滅。

香火滅不滅，不重要。

重要的是，有人記得：曾有這么一個人，在所有人都跪下的時候，他站著；在所有人都說“算了”的時候，他說“再試一次”；在所有人都逃的時候，他回頭，沖向火海。

就為這，值得記住。

不為他贏了多少仗——他其實輸了一輩子。

只為他，到死，沒彎腰。