把全部家當(dāng)捐出去,連遺體都不留給妻兒,牛群圖啥?2004年他在北京開發(fā)布會(huì),宣布“裸捐”,現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng),妻子劉肅坐在第三排,臉白得像紙。三個(gè)月后,她搬出了北京朝陽(yáng)那個(gè)曾裝滿獎(jiǎng)杯與笑聲的家,只帶走一只舊皮箱,里頭是牛群1989年第一次上春晚穿的灰西裝,袖口還留著馮鞏偷偷縫的“平安”二字。
很多人罵他傻,我覺得他更像逃兵。相聲最火那幾年,他嫌舞臺(tái)小,跑去拍雜志,賠光;再跑去蒙城當(dāng)副縣長(zhǎng),五年拉來(lái)五億投資,自己卻背上一身債;最后干脆把房子、存款、未來(lái)演出費(fèi)甚至遺體全捐出去,好像只有把錢包清零才能洗干凈身上的質(zhì)疑。可質(zhì)疑是啥?是五子牛飲料公司倒閉后,家長(zhǎng)堵在特校門口喊“還我捐款”;是審計(jì)報(bào)告里一句“賬目不清”;是夜里兒子牛童打來(lái)的電話:“爸,我媽去醫(yī)院沒車費(fèi)。”他把清白看得比鍋碗瓢盆重,可清白填不飽老婆的飯盒,也堵不上兒子的學(xué)費(fèi)缺口。
![]()
劉肅沒吵沒鬧,只在離婚那天說(shuō)了一句話:“你救了蒙城,誰(shuí)救咱們家?”牛群沉默,他知道自己把“大義”演成了“自私”。后來(lái)有人拍到他坐兩小時(shí)公交去通州法院,替特校催一筆二十萬(wàn)的舊賬,回來(lái)路上啃冷饅頭,塑料袋里還揣著給前妻買的降壓藥——那一刻他才明白,清白不是聲明,是柴米油鹽。
![]()
最慘的是復(fù)出無(wú)門。2013年他上跳水綜藝,六十歲老頭十米臺(tái),肚皮拍青,水花炸蒙,當(dāng)場(chǎng)休克。病房醒來(lái)第一句問(wèn)導(dǎo)演:“剪進(jìn)去沒?能播嗎?”對(duì)方搖頭,他像孩子一樣哭出聲。那年春晚郭德綱和于謙穿大褂說(shuō)《敗家子》,彈幕飄過(guò)一句“牛群當(dāng)年也這么逗”,他盯著手機(jī)屏幕笑到咳嗽,笑完把藥片干吞,不喝水。
如今他每月退休金五千,固定捐一千,剩下的錢掰成三份:房租、飯費(fèi)、電話費(fèi)。電話只打給兩個(gè)人,一個(gè)是兒子,一個(gè)是蒙城特校的老校長(zhǎng)。兒子牛童白天教英語(yǔ),晚上給機(jī)構(gòu)剪宣傳片,剪完騎小電驢穿越半個(gè)北京,給老爸送西紅柿和牛肉,順便把臟衣服帶走。老校長(zhǎng)去年腦溢血,說(shuō)話不利索,還在電話那頭嚷:“牛縣長(zhǎng),學(xué)校操場(chǎng)翻新了,孩子們想你。”牛群掛了電話,去銀行把剛到賬的五千又轉(zhuǎn)出去四千,回家煮掛面,連雞蛋都舍不得加。
![]()
你說(shuō)他后悔嗎?我覺得他不敢后悔。一旦承認(rèn)捐錯(cuò)了,就等于承認(rèn)半輩子白折騰。他只剩一條退路:把苦嚼成笑,留給外人當(dāng)傳奇。可傳奇填不飽肚子,76歲的胃餓得比26歲還快。夜里睡不著,他偷偷打開優(yōu)酷,看自己和馮鞏1992年的《辦晚會(huì)》,彈幕飄過(guò)“這對(duì)兒絕了”,他伸手想摸屏幕,又怕把指紋留在過(guò)去,只好縮回被窩,嘟囔一句:“哥,咱要是只會(huì)說(shuō)相聲就好了。”
![]()
人這輩子最慘的,不是跌倒,是跌倒后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)原地挺好。牛群用三十多年寫下一行大字:別把舞臺(tái)當(dāng)世界,更別把世界當(dāng)舞臺(tái),下臺(tái)后的燈管不亮,影子都不陪你。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.