牛群也沒想到，如今美國(guó)畢業(yè)的兒子成晚年依靠

把全部家當(dāng)捐出去，連遺體都不留給妻兒，牛群圖啥？2004年他在北京開發(fā)布會(huì)，宣布“裸捐”，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，妻子劉肅坐在第三排，臉白得像紙。三個(gè)月后，她搬出了北京朝陽(yáng)那個(gè)曾裝滿獎(jiǎng)杯與笑聲的家，只帶走一只舊皮箱，里頭是牛群1989年第一次上春晚穿的灰西裝，袖口還留著馮鞏偷偷縫的“平安”二字。

很多人罵他傻，我覺得他更像逃兵。相聲最火那幾年，他嫌舞臺(tái)小，跑去拍雜志，賠光；再跑去蒙城當(dāng)副縣長(zhǎng)，五年拉來(lái)五億投資，自己卻背上一身債；最后干脆把房子、存款、未來(lái)演出費(fèi)甚至遺體全捐出去，好像只有把錢包清零才能洗干凈身上的質(zhì)疑。可質(zhì)疑是啥？是五子牛飲料公司倒閉后，家長(zhǎng)堵在特校門口喊“還我捐款”；是審計(jì)報(bào)告里一句“賬目不清”；是夜里兒子牛童打來(lái)的電話：“爸，我媽去醫(yī)院沒車費(fèi)。”他把清白看得比鍋碗瓢盆重，可清白填不飽老婆的飯盒，也堵不上兒子的學(xué)費(fèi)缺口。

劉肅沒吵沒鬧，只在離婚那天說(shuō)了一句話：“你救了蒙城，誰(shuí)救咱們家？”牛群沉默，他知道自己把“大義”演成了“自私”。后來(lái)有人拍到他坐兩小時(shí)公交去通州法院，替特校催一筆二十萬(wàn)的舊賬，回來(lái)路上啃冷饅頭，塑料袋里還揣著給前妻買的降壓藥——那一刻他才明白，清白不是聲明，是柴米油鹽。

最慘的是復(fù)出無(wú)門。2013年他上跳水綜藝，六十歲老頭十米臺(tái)，肚皮拍青，水花炸蒙，當(dāng)場(chǎng)休克。病房醒來(lái)第一句問(wèn)導(dǎo)演：“剪進(jìn)去沒？能播嗎？”對(duì)方搖頭，他像孩子一樣哭出聲。那年春晚郭德綱和于謙穿大褂說(shuō)《敗家子》，彈幕飄過(guò)一句“牛群當(dāng)年也這么逗”，他盯著手機(jī)屏幕笑到咳嗽，笑完把藥片干吞，不喝水。

如今他每月退休金五千，固定捐一千，剩下的錢掰成三份：房租、飯費(fèi)、電話費(fèi)。電話只打給兩個(gè)人，一個(gè)是兒子，一個(gè)是蒙城特校的老校長(zhǎng)。兒子牛童白天教英語(yǔ)，晚上給機(jī)構(gòu)剪宣傳片，剪完騎小電驢穿越半個(gè)北京，給老爸送西紅柿和牛肉，順便把臟衣服帶走。老校長(zhǎng)去年腦溢血，說(shuō)話不利索，還在電話那頭嚷：“牛縣長(zhǎng)，學(xué)校操場(chǎng)翻新了，孩子們想你。”牛群掛了電話，去銀行把剛到賬的五千又轉(zhuǎn)出去四千，回家煮掛面，連雞蛋都舍不得加。

你說(shuō)他后悔嗎？我覺得他不敢后悔。一旦承認(rèn)捐錯(cuò)了，就等于承認(rèn)半輩子白折騰。他只剩一條退路：把苦嚼成笑，留給外人當(dāng)傳奇。可傳奇填不飽肚子，76歲的胃餓得比26歲還快。夜里睡不著，他偷偷打開優(yōu)酷，看自己和馮鞏1992年的《辦晚會(huì)》，彈幕飄過(guò)“這對(duì)兒絕了”，他伸手想摸屏幕，又怕把指紋留在過(guò)去，只好縮回被窩，嘟囔一句：“哥，咱要是只會(huì)說(shuō)相聲就好了。”

人這輩子最慘的，不是跌倒，是跌倒后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)原地挺好。牛群用三十多年寫下一行大字：別把舞臺(tái)當(dāng)世界，更別把世界當(dāng)舞臺(tái)，下臺(tái)后的燈管不亮，影子都不陪你。