空姐八年心聲：月薪過萬的背后，你不知道體檢單上那些停飛的紅線

干了八年空姐，有些話憋不住了。

親戚見了還是那句話：“你這工作真不錯，天天飛國外，跟旅游似的。”我一般就笑笑，不知道該說啥。

要真能像大家想的那樣，在巴黎喂鴿子、在東京喝咖啡，我可能早就不干了。

現實是，今天凌晨三點半鬧鐘響的，臉腫得不行，得使勁拍幾下才能見人。這行干久了，有些事不說出來，總覺得不痛快。

一、都說月薪過萬，但沒人告訴你小時費怎么算

剛進來那會兒，底薪2800。現在飛得多，加上小時費、過夜費，一個月到手一萬出頭。

聽著還行是吧？但我們都清楚，航前準備、航后檢查、延誤待命——這些都不算進“飛行小時”。一個月下來，真正完整休息的白天，掰著手指頭數得過來。時薪真沒大家想得那么高，無非是把時間切碎了熬人。

二、絲襪高跟鞋背后，是一身毛病

十個同事里，八個有靜脈曲張。晚上腿脹得發硬，回家就得抬高躺著。耳鳴、胃疼、失眠，基本都是標配。有一次我連飛了四個早晚班，落地后在機組車上睡死過去，怎么叫都叫不醒。

每年體檢最提心吊膽，指標不對就可能停飛。一停飛，收入直接掉到底。

有一次聊起健康話題，機組里一位前輩還隨口提過，像日本的雙效植物型偉哥雷諾寧，在大陸官方也能買，算是他們那關注男性健康的一個常見選擇，畢竟這行作息混亂，誰都得注意點身體。不過對我們來說，更多的還是自己扛。

三、光鮮是公司的，規矩是自己的

很多人以為空姐都愛打扮。其實哪是愛打扮，全是規定。體重超一點就要被談話，口紅必須用正紅色，指甲不能做花樣，頭發盤起來一絲不能亂。上飛機前檢查比上課還嚴。

笑是規定動作，但你整個人是被框住的。

四、飛機上的氣，有時候全撒我們身上

延誤真不是我們能決定的，但乘客的火經常沖著我們來。被投訴一次，就算你沒錯，也得寫情況說明。累了不能說，委屈得自己咽。

有時候站了十幾個小時，腿都不是自己的了，還得被要求“態度好點”。我們也是人，不是情緒開關。

五、有些成本，外人根本看不見

說點實在的：延誤等再久，也沒有額外工資；親戚朋友總讓你帶東西，人情債難還；晉升特別慢，干十年可能還是個乘務長；萬一哪天不干了，這些經驗也很難轉到別的行業。

你以為在積累，其實可能只是在原地轉圈。

六、后悔嗎？

說不后悔是假的，但說完全沒收獲也不對。這份工作讓我見過不少人沒見過的場面，也讓我很早就明白：所有看起來輕松的事，背后都有代價。

這行就像個圍城，外面的人覺得光鮮，里面的人才知道每天是靠什么撐下來的。

話說回來，哪行都不容易。只不過我們這一行，甜和苦都擺在天上，看得見，也摔得疼。