就在美國太空軍成立六周年的兩天前,特朗普正式簽署確保美國太空優勢行政令,兩個關鍵時間點緊密銜接,顯然是早有預謀。
![]()
這500億軍費將精準投向太空領域,美國為何急于在太空賽道加碼?拉上盟友抱團圍堵,又能否實現其太空霸權野心?
白宮的這份軍令狀里,不僅要求把那個著名的“金群”防御系統整合節點鎖定在2028年,更直接把手伸向了月球的荒原,勒令必須在2030年前,在那個晝夜溫差能把金屬凍脆又烤化的地方,立起一座100千瓦級的核反應堆。
![]()
這個數字是什么概念?在NASA原本那個被認為相對理性的規劃本子里,哪怕是到2030年代初期,能搞定40千瓦的核裂變系統就已經是謝天謝地了。現在,行政命令直接無視了循序漸進的技術爬坡,把指標翻了倍。
這種“大躍進”式的加碼,暴露了美國決策層深層的焦慮。因為在那個距離地球38萬公里的真空環境里,熱力學定律從來不講政治面子。
![]()
月球沒有大氣層,這意味著核反應堆產生那巨大的廢熱無法通過空氣對流散發,只能靠堆砌龐大且沉重的輻射散熱片來硬扛。而在長達14天的月夜里,溫度會驟降到零下183攝氏度,要把這樣一座集精密與危險于一身的“能量心臟”安全送上去并維持運轉,對于運載工具而言簡直是一場噩夢。
提到運載工具,美國目前的處境其實相當尷尬,甚至可以說是有點“虛火旺盛”。作為曾經被寄予厚望的重型運載工具,SLS火箭雖然有過飛行記錄,但那個高達40億美元的單次發射成本,已經讓它變成了一個著名的“財政黑洞”。
![]()
更別提項目本身高達140%的超支和波音公司不得不進行的裁員準備。這枚火箭目前的奔月運力也就卡在27噸上下,要想一次性把裹著防撞鎧甲、帶著巨大散熱陣列的核反應堆扔到月球極地,推力這筆賬怎么算都令人頭禿。
更有意思的是,想要讓這個核反應堆發揮作用——比如電解水冰制造氧氣,前提是你得知道水冰在哪。但就在2024年,那個本該先行一步去繪制月球極地資源圖的揮發物調查巡視器項目,卻在預算刀斧下因為缺錢被直接砍掉了。
![]()
這不僅是一種諷刺,更像是一種不知深淺的盲動:在還沒摸清“礦脈”位置的時候,就已經急吼吼地要在上面蓋“發電站”了。
這種近乎精神分裂的操作手法,恰恰說明了這500億美元并不是為了單純的科學,而是為了要把太空變成一個甚至比地球表面更激烈的角斗場。
為了繞開官方機構那種甚至能拖垮SLS火箭的官僚主義,這筆巨額軍費有著極其明確的“換血”導向。特朗普政府并不打算把賭注全壓在那些老牌軍工復合體身上,而是轉身向私營商業航天拋出了繡球。
行政令里明確提到,要在2028年前拿出資金,推動私營企業去承接下一代空間站的研發。這背后的算盤打得很精:那個從1998年就在天上飛的國際空間站,要在2030年徹底“退休”,如果那時私營商業空間站頂不上來,美國在近地軌道就會出現尷尬的“真空期”。
![]()
所以,一個關鍵的人事任命在簽字的前一天就落地了,埃薩克曼被任命為NASA的新掌門。這人可不是在華盛頓辦公室里喝咖啡出身的官僚,而是一個真正坐過兩次SpaceX龍飛船上過天的“實戰派”商業大亨。
讓這樣一位既懂商業運作又懂失重感覺的人來操盤,意圖再明顯不過:打通政府需求和SpaceX、藍色起源這類私企之間的快速通道。通過商業力量來降低成本,甚至是用行政手段強行簡化采購流程,試圖在2028年這個節點前,用私企的靈活性來彌補國家隊的遲緩。
![]()
這盤大棋的終極指向,是構建一個即便在太空中也能做到“黨同伐異”的包圍圈。美國正在把那種在地面上搞習慣了的陣營對抗,原封不動地搬到了大氣層之外。
除了那個要在2028年具備實戰能力的“金群”系統,一套集成了態勢感知和反衛星能力的“天眼”——美國還在拼命拉人頭。
![]()
在北約框架下,太空已經被定義為第五大戰場,任何對衛星的“騷擾”都可能觸發集體防御條款。在東方,則拉著日本簽備忘錄,試圖搞技術綁定。
只是,這種看似牢固的盟友體系并沒有表面那么鐵板一塊。法國人就頗有骨氣地單獨搞了個太空司令部,歐洲各國雖然在航天技術上不如美國財大氣粗,但也未必愿意全盤交出指揮權,成為被綁定在戰車上的附庸。
![]()
那么,美國為何如此慌亂地在違反物理常識和預算規律的邊緣瘋狂試探?
把視線投向太平洋對岸,答案便不言自明。那邊的航天人更像是一群精準的鐘表匠,而不是狂熱的賭徒。沒有今天立軍令狀明天就推翻的反復,只有穩扎穩打的節奏:嫦娥探測器從一號走到五號,每一步都踩在多年前設定的時間點上。
![]()
現在,長征十號的系留點火已經成功,27噸的運力是實打實驗證出來的。夢舟飛船和攬月著陸器的關鍵試驗也過關了,甚至連要在2030年前登月的宇航員團隊都已經完成了選拔。
面對這種如同馬拉松運動員般可怕的穩定配速,美國那個“2028重返月球、2030建成基地”的時間表,更像是因為恐慌而被隨意撥動的時針。
![]()
交通部長兼NASA代理局長肖恩·達菲高喊核反應堆是“能源心臟”,太空軍作戰部長錢斯宣稱要整合陸海空天優勢,這些高調表態的背后,是對失去主導權的深度恐懼。
他們害怕在那個涉及氦-3開采和月球基地標準制定的未來,規則不再由英語書寫。所以,哪怕是用行政命令去逼迫工程師挑戰物理極限,哪怕是冒著低軌業務脫節的風險也要孤注一擲去“搶地盤”,美國也要強行在這個十年結束前制造出某種“在場”的優勢。
只是在這場涉及全人類未來的星際敘事中,宇宙真空是最誠實的判官,它不會因為你的行政級別夠高、撥款數字夠大,就對你的散熱系統網開一面。那些試圖用短期突擊來填補長期技術鴻溝的行為,最終大概率會在客觀規律面前撞得頭破血流。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.