12月第二次可重復使用火箭回收失敗，火箭回收的作業不好抄？

內容提要：

周一，長征12A火箭首飛入軌成功，但一級回收失敗，這是本月第二次可重復使用火箭回收失利。多家國企民企競相追趕SpaceX領先的十年火箭回收技術，卻屢次受挫。或許用張維為邏輯解讀，中國不掌握火箭回收并非弱點，恰恰是我們豪橫的標志，我們的制造業太強大、火箭成本太低，無需像美國那樣“扣扣索索”地重復使用來節約成本。

一、中國可重復使用火箭回收試驗再次失敗，SpaceX10年前實現的火箭回收作業不好抄。

2025年12月23日周二，長征12A，中國首枚國產可重復使用火箭，于當天上午首次發射。據新華社報道，長征十二號甲運載火箭首飛成功，二級于上午10點進入預定軌道。但一級火箭回收驗證未達預期，殘骸著陸于甘肅武威民勤縣回收場邊緣。

該可重復使用火箭采用"國家隊+民企"協同模式，由中國航天科技集團公司下屬上海航天技術研究院設計，從中國西北的酒泉衛星發射中心發射。

長征12A搭載7臺可復用50次以上的"龍云"液氧甲烷發動機，此次任務被官方定性為"基本成功"，引發全球航天界關注。

據報道，長征十二號甲運載火箭研制團隊正全面分析飛行數據，排查回收系統異常原因。

這是中國本月第二次嘗試將軌道級助推器送回地球失敗，這一成就迄今僅由美國馬斯克的SpaceX于10年前實現。

隨著埃隆·馬斯克的SpaceX公司10年前掌握了這項能力，中國的民營和國有火箭公司正爭相測試國產開發的可重復使用火箭，以追趕與美國航天技術的差距。火箭可重復使用對于降低火箭發射成本至關重要，這將使衛星進入太空的成本更低。SpaceX的可重復使用火箭獵鷹9號使其Starlink衛星單元幾乎壟斷了近地衛星軌道（LEO）。

二、五家民企國企展開火箭回收技術混戰，但與SpaceX的回收技術對比至少存在10年差距。

盡管中國公司近年來已發射數百顆近地軌道衛星進入軌道，但北京除非開發自己的獵鷹9號版本，否則無法趕上星鏈。

本月早些時候，爭奪成為SpaceX主要中國挑戰者的競賽更加激烈，民營火箭公司藍箭航天成為首個嘗試可回收火箭測試的中國實體，發射了朱雀三號，但未能成功實現助推器著陸，該公司此前完成了10公里級回收試驗。

我國另一家民營航天企業深藍航天先后實施了星云一號火箭一子級高空回收飛行試驗。火箭總體飛行正常，但遺憾在最后階段出現故障，未能完成全部試驗流程。星云一號作為深藍航天重點推進的入軌級火箭，計劃在春節前完成發射，并同步開展回收試驗。星云二號火箭目前已進入投產階段，據說具備“一箭36星”的發射能力，預計2027年實現首飛。目前深藍航天火箭的入軌回收技術還停留在PPT中。

此外，還有星際榮耀、箭元科技等民營企業也計劃參與火箭回收試驗，但目前可能還未有實際行動。

長征十二號甲的開發商中國航天科技集團公司是一家擁有超過10萬名員工的國有企業集團，是中國航天計劃的主要火箭承包商。

中國的民營和國有航天公司一直在競相發射和回收中國首枚可重復使用火箭。近年來，中國發射了數十枚將衛星送入軌道的火箭，但尚未成功完成可重復使用的火箭測試，該測試要求火箭的大型下段，即一級助推器，發射后必須著陸和回收。

這意味著，目前，中國至少已有5家實體在液體可回收火箭領域開展高空回收試驗，技術進度整體處于SpaceX 2014年之前的水平，落后十年以上。

朱雀三號與長12A接連回收失利，反映我國可重復使用火箭在推力調節、熱防護等關鍵技術方面仍需突破。但專家指出，此次事件凸顯火箭回收技術難度堪比"百層樓扔鋼筆進筆筒"，公眾也普遍認可"航天進步需要試錯勇氣"。網友熱議"能上天已是突破，回收交給時間"，這標志著中國商業航天正式進入"能上能下"的實戰檢驗階段。

三、用張維為的邏輯和話術來評論此事，或許沒有突破火箭回收技術，并非我們的弱點，而是我們強大的標志？

火箭回收到底難不難？肯定難。暫別說回收，就是把火箭單次發射入軌，也只有少數國家具有較高的成功率。火箭回收那就更難了，有專家用四個詞概括了回收的核心難點：精確制導、精確控制、精確減速、精確抗擾。

觀看SpaceX火箭回收視頻，似乎并不震撼。但真要實現這一點，相當于讓一棟20層樓高的“鐵疙瘩”從14萬米高空以1300米/秒的速度沖下來，最后要穩穩停在一塊足球場大小的平臺上，落地速度還得小于2米/秒——任何一步算錯，就是上億元的煙花。就是Space X也是試驗了6次最后才在2015年獲得成功。

Space X的火箭如今已回收了十年，當前單枚火箭獵鷹 9 號最高復用次數為33次，內部評估復用次數將達到40-50次，回收火箭技術在Space X那里已經爐火純青，一箭單次100多星已是常態。

對標一下Space X，我們不得不承認，馬斯克提出火箭回收技術的時候，我們的不少專家要么認為純屬異想天開，要么認為完全沒有必要。如今回過頭來看，即使馬斯克在火箭回收技術方面做了開創性的0-1的工作，我們對著無數個Space X的回收視頻，多次復刻10年前人家已經完成的1，卻屢屢失誤。雖然張維為經常在東方衛視的節目中夸耀中國的科學技術已經遙遙領先美國，什么專利啊、論文啊、5G啊，都已全球第一。但具體到芯片、火箭回收、諾貝爾獎，我們又發現我們差的其實不是一星半點。

當然，這也意味著我們未來發展的空間巨大，將產生多個巨無霸公司，投資機會很多，星辰大海就在腳下。

十幾年前就有一些中國專家說馬斯克的火箭回收技術沒什么必要。為了否認火箭回收技術與美國的差距，我們或許還真的可以說沒有必要。

用張維為的邏輯和話術來評論此事，我們可以說：我們現在的制造業太發達了，發達到鋼材用不完、火箭用不完，我們完全無需像美國那樣摳摳索索地鼓搗可以重復使用的航天火箭，美國那么做、馬斯克那么做，無非是他們的制造業太落后了，航天火箭成本太高了，他們不得不鼓搗出重復使用的火箭發射回收技術來降低成本。這就像1978年前的我們新三年、舊三年、縫縫補補又三年一樣，窮的。

我們與美國不一樣，我們的制造業厲害，制造出來的東西成本低，我們現在可以每天穿新內褲，一次性的，不用洗，穿一天就扔了。航天火箭也這樣。我們就是這樣豪橫了，豪橫到條件不允許我們低調、艱苦樸素過日子。我們的農民工每餐都是四菜一湯，那小日子過得比美國公務員還舒坦。我們也不需要可回收、可重復發射的航天火箭技術。我們完全能夠負擔每次都使用新火箭的成本，沒有突破回收技術，這不是我們的弱點，恰恰是我們強大的標志。

【作者：徐三郎】