1957年，毛主席視察海軍與鄧兆祥握手：現在還不是共產黨員吧？

1957年8月5日清晨，青島浮山灣的薄霧剛散不久，碼頭上已經整肅成一條筆直的灰白色線條。毛主席在周總理陪同下緩步走來，幾十名海軍軍官迅速立正。輪到鄧兆祥時，主席微笑著伸出手：“鄧兆祥同志，現在還不是共產黨員吧？”一句平常的詢問，卻讓這位副司令員的心口陡然發熱。
短短數秒的對話，其實鎖著一條時間鏈。若把鏈條往前扯，能一直拉回到1946年的樸茨茅斯軍港。那年冬天，英國工人正在給一艘舊輕巡換漆，船艏斜體漆上了嶄新的中文名——“重慶”。接艦軍官是31歲的鄧兆祥，他帶著第二批國民黨留英學兵，一邊學習艦炮操演，一邊琢磨這艘六英寸炮艦能否真派上用場。

“我們學海軍技術，難道只是為了內戰？”這是他在日記里留下的問句。周圍同事看不出這句牢騷的分量，可兩年后，答卷就擺在他自己面前。1948年10月，遼沈戰役打得熾熱，蔣介石飛抵“重慶”艦開會，要求用艦炮轟擊塔山陣地。鄧兆祥對桂永清說水淺易擱淺，將艦拉回深水——塔山才得以穩住戰局，東北勝負因此拐彎。
時間節點再挪到1949年2月25日午夜。長江口一片漆黑，“嘀——嘀——”三聲哨響，寓意起義的暗號劃破靜默。“艦長，船上兄弟已經成立士兵解放委員會，請您出來領航。”水兵輕輕推開鄧兆祥艙門。沒有慷慨激昂，他只冷靜詢問路線與油料，然后提出“繞開青島，離第七艦隊遠點”。黑夜里，他在圖紙上挪動鉛筆，把航線向外海掰出幾厘米。
2月26日午后，“重慶”艦抵達煙臺，升起了第一面五角星旗。桂永清隨后向南京急電匯報，蔣介石拍案怒斥“娘稀匹”，威逼利誘齊下：電臺英語喊話先許諾高官厚祿，繼而威脅要派機炸艦。起義官兵為了安全決定將艦拖到葫蘆島，兩周后拆件鑿孔，自沉于港。偌大一艘戰艦，成了新海軍的“器材倉庫”；而艦長鄧兆祥，則搖身變成解放軍第一所海軍學校校長。

那所學校設在安東一間老倉庫，外墻仍留著日滿時期的碉堡孔。鄧兆祥白天教《艦艇操縱》，晚上手拎汽燈修改教材，學員加上教師不足兩百人，卻囊括了“重慶”艦、起義“靈甫”艦及陸軍抽調的骨干。8月，他被電召赴北平參加政協會議。周總理請他提海軍建設意見，他說：“舊海軍里有不少愛國人才，設備雖陳舊，經驗卻寶貴，應統籌使用。”
毛主席隨后單獨約見林遵等人，談到鄧兆祥的家鄉端硯，也談到鄧世昌、林泰曾。接見結束沒多久，華東軍區便在上海設立“原國民黨海軍人員登記處”，四千余名舊海軍陸續走上新崗位。這些舉動都與鄧兆祥的建議暗暗相扣。
然而，建議被采納不代表個人愿望就能即刻兌現。1957年毛主席那句“現在還不是共產黨員吧？”像顆石子落進心湖。從青島返回基地后，鄧兆祥思考良久，終在1959年向黨組織遞交第一份入黨申請。

命運跟他開了個不大不小的玩笑。那年夏天，侄子鄧汝漳從越南來訪，身份竟是臺灣特務，意圖策反。鄧兆祥當即報請公安機關控制侄子。辦完手續，他把侄子送上吉普，轉身叮囑警衛：“走得遠些，他是階下囚，也是家里人。”
第一次申請因“尚需考察”暫緩。1961年，他再次遞交申請書，附上《共產黨宣言》批注摘錄，上頭一句話最顯眼——“自覺而無條件地貢獻自己”。組織依舊按程序延后。
1964年秋北海艦隊海上聯合演習，賀龍登“鞍山”號檢閱后，在休息室里點名詢問：“鄧兆祥入黨了沒有？”得到“還在考察”答復時，賀龍放下茶杯：“人家把一條巡洋艦都開過來了，咱們有什么好猶豫的？”這番話并未馬上改變流程，但推動了節奏。

1965年7月，鄧兆祥的第三次申請終于獲批。消息傳來，他只說了一句：“這回能夠把心里那張船位圖徹底畫完。”幾年后，他正式轉為中共黨員，崗位也從青島轉到北京海軍機關。
1981年底，78歲的他被任命為人民海軍副司令員。上任那天，他又翻出當年沉船前繪制的最后一幅草圖——上面用紅筆圈著一行字：“有江有海，就要有守護的人。”老艦長看了片刻，把圖折好，放進抽屜，再沒向旁人提起。
1998年8月6日，鄧兆祥與世長辭，享年九十五歲。親屬按照遺愿將骨灰撒入黃海。驟雨過后，海面平靜，只有浪頭卷來卷去，像在打磨一方永不完工的端硯。