被遺忘的通化：東北滑雪往事

通化，這座位于東北邊陲的小城，仍在退居邊緣：人口持續(xù)流失，火車站停運(yùn)，今年才迎來(lái)高鐵。冬天日落后，街道已空下來(lái)，像是一片沉寂的土地。

很少人知道，新中國(guó)最早的高山滑雪場(chǎng)在此建成，中國(guó)第一批滑雪運(yùn)動(dòng)員從通化走向世界。通化誕生了首位全國(guó)冠軍、首位亞洲冠軍，一度是中國(guó)現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。1959年，金廠滑雪場(chǎng)落成。在此后的市場(chǎng)化浪潮中，它卻逐漸荒廢，運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

在通化，萬(wàn)峰滑雪場(chǎng)，成為少數(shù)熱鬧的地方。這個(gè)冬天，《戶外探險(xiǎn)》來(lái)到通化，想要尋訪金廠滑雪場(chǎng)所留下的種種痕跡。那些關(guān)于通化，關(guān)于東北的榮光時(shí)刻。

通化在雪季迎來(lái)人流，能借此改變城市的蕭條景象嗎？

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜受訪者提供

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

說(shuō)到底，通化是一個(gè)漂亮的小城。渾江從此流過(guò)，把城市分割成兩半。十二月初，江面還未徹底結(jié)冰。寒冬剛拉開(kāi)序幕。在江邊、在橋上，能看到兩邊的山，如同郁達(dá)夫筆下的富春江畔。

下午四點(diǎn)，天就黑了。小餐館，走進(jìn)吃晚飯的人，時(shí)間失去了重量，你感到無(wú)盡的困意。這就是東北的冬天。不知是因?yàn)楹猓藗兌即诩依铮€是因?yàn)槿丝谕饬鳎旌谥螅飞蠜](méi)什么人。

除了四平外，通化是中國(guó)人口流失率最高的城市。近十五年，通化常住人口近乎減半，從232萬(wàn)驟降至117萬(wàn)。通化，在沈陽(yáng)以東，與朝鮮隔鴨綠江相望。

通化確實(shí)發(fā)展緩慢。2025年6月30日，位于市區(qū)的火車站，結(jié)束了88年運(yùn)營(yíng)。9月28日，第一班列車G8167次，平穩(wěn)駛?cè)胛挥谑薪嫉男抡荆沤Y(jié)束了沒(méi)有高鐵的歷史。

人們很難想象，在通化這樣的城市，發(fā)生過(guò)奇跡。1959年，新中國(guó)第一座高山競(jìng)技滑雪場(chǎng)，出現(xiàn)在金廠鎮(zhèn)。1960年，首屆全國(guó)滑雪大會(huì)在此舉辦。此后，通化承辦了19次全國(guó)性滑雪比賽。如同一座不停運(yùn)轉(zhuǎn)的工廠，通化誕生了第一位全國(guó)滑雪冠軍單兆鑒、第一位亞洲滑雪冠軍宋世紀(jì)，以及多達(dá)300位全國(guó)冠軍。可以說(shuō)，通化是中國(guó)現(xiàn)代滑雪的搖籃。

輝煌沒(méi)有走進(jìn)千禧年，從1990年，金廠滑雪場(chǎng)開(kāi)始走下坡路，很快處于荒廢狀態(tài)，無(wú)人問(wèn)津。直到2021年，萬(wàn)峰滑雪場(chǎng)開(kāi)業(yè)，吸引了眾多滑雪愛(ài)好者前往金廠鎮(zhèn)。這個(gè)滑雪場(chǎng)，如同東北故事的一種縮影：走在全國(guó)前列，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的衰敗，之后成為了某種景觀。

冠軍的遺憾

單兆鑒的聲音，從電話中巍巍傳來(lái)。87歲的他，一次又一次重提當(dāng)年往事。這出于一種榮耀，也是一種負(fù)擔(dān)——1957年，中國(guó)第一位全國(guó)滑雪冠軍。此后，他的一生都奉獻(xiàn)給了冰雪運(yùn)動(dòng)。2003年，單兆鑒就提出倡議，加速開(kāi)發(fā)張家口滑雪資源，申辦亞洲綜合性比賽。

1938年5月，單兆鑒生于通化縣大頂山山腳下。他是家里的老幺，父母經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪。童年時(shí)，單兆鑒和伙伴們就用草鞋、洗臉盆，在冬天上山玩雪。再大一些，便用竹皮、柳樹(shù)條，自己動(dòng)手做簡(jiǎn)易的滑雪板。

在單兆鑒看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，可以追溯到1930年代。那時(shí)，俄國(guó)、日本相繼在東北地區(qū)修建滑雪場(chǎng)。這段早期滑雪史，本身就是東北作為地緣政治焦點(diǎn)的一種注腳，映照出其背后復(fù)雜而交織的歷史。

1911年，赴日考察的奧匈帝國(guó)軍人雷路伊將滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶到了日本，后又傳到了東北。1937年起，通化陸續(xù)修建了江南滑雪場(chǎng)、銀場(chǎng)子滑雪場(chǎng)、營(yíng)山滑雪場(chǎng)、北山滑雪場(chǎng)、石棚滑雪場(chǎng)。單兆鑒回憶，自己之所以迷上滑雪，與所處的環(huán)境分不開(kāi)——住在長(zhǎng)白山脈腳下，冬天幾乎沒(méi)有其他娛樂(lè)，自然就會(huì)想到玩雪。學(xué)校位于大北山腳下，體育課上，老師便帶著學(xué)生上山練習(xí)。那時(shí)沒(méi)有系統(tǒng)教學(xué)，學(xué)生們只是互相摸索、彼此提醒。

單兆鑒與隊(duì)友們，最初訓(xùn)練的地方。??趙景宜

1954年，16歲的單兆鑒進(jìn)入通化滑雪集訓(xùn)隊(duì)。隊(duì)員多在十六歲以下，總數(shù)六七十人，在江南滑雪場(chǎng)訓(xùn)練。然而，誰(shuí)來(lái)教滑雪，成了擺在眼前的難題。集訓(xùn)隊(duì)最終請(qǐng)來(lái)兩位老師：一位是教俄語(yǔ)的教師，能閱讀蘇聯(lián)滑雪教材；另一位是朝鮮語(yǔ)老師，懂日文，可參考日本教材。他們是顧明師和許圣逸。

隊(duì)員人數(shù)眾多，只能自己動(dòng)手制作。先將一根木頭劈成兩半，再用鋸子、刨子推成滑雪板的基本形狀，最后用竹皮綁在板面上，充當(dāng)板刃。“我們純手工做板，肯定比不上工廠的，”單兆鑒說(shuō)，“也就勉強(qiáng)能在雪地上滑，高難度動(dòng)作是做不了的。”

“那兩位老師其實(shí)都不會(huì)滑雪，那十年里，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們上板。”單兆鑒回憶。當(dāng)時(shí)的滑雪水平整體不高，更偏向?qū)嵱眯杂?xùn)練，主要掌握雙板的滑行、轉(zhuǎn)彎、減速和停止。“說(shuō)白了，就是讓雪板能在雪地上走，沒(méi)有什么技術(shù)分類，和現(xiàn)在完全沒(méi)法比。”

1957，通化滑雪運(yùn)動(dòng)員

1957年2月，新中國(guó)第一屆滑雪運(yùn)動(dòng)會(huì)在吉林省通化江南滑雪場(chǎng)舉行。此前幾年，江南滑雪場(chǎng)進(jìn)行了系統(tǒng)改造：新建了一座45米高的跳臺(tái)，修整出兩條長(zhǎng)度分別為200米和300米的滑雪道；同時(shí)，還規(guī)劃了3公里、5公里和10公里的越野滑雪路線。

為備戰(zhàn)比賽，單兆鑒改造了舊式的滑雪板，讓它變得更短、更窄一些。單兆鑒笑說(shuō)，一身游擊隊(duì)式的裝備，穿的是厚秋褲、衣裳印上個(gè)通化，就作為比賽服了。不過(guò)，能吃到牛肉燉蘿卜，算是改善生活了。

運(yùn)動(dòng)會(huì)歷時(shí)四天，共有109名運(yùn)動(dòng)員參賽。最終，單兆鑒奪得三枚金牌，分別是五公里速度滑雪、十公里速度滑雪，以及4×10公里接力速度滑雪。他特意強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在一般叫越野滑雪。當(dāng)時(shí)每個(gè)人只允許報(bào)三個(gè)項(xiàng)目，要是能多報(bào)幾個(gè)，我還能拿冠軍。”

1957，單兆鑒，成為全國(guó)首個(gè)滑雪冠軍。

1959年，金廠滑雪場(chǎng)建成，江南滑雪場(chǎng)隨之荒廢。場(chǎng)址由蘇聯(lián)滑雪隊(duì)教練來(lái)通化時(shí)勘選，頂峰海拔966米，高差達(dá)600米。其中一條滑降線路長(zhǎng)2300米，另一條也有1000多米。單兆鑒自豪回憶：“江南滑雪場(chǎng)，跟金廠子滑雪場(chǎng)沒(méi)法比，一個(gè)是比較現(xiàn)代的，另一個(gè)完全現(xiàn)代。”

短暫的繁盛之后，1966年，通化滑雪隊(duì)解散，運(yùn)動(dòng)員們分配到了不同單位上班。那正是他們最好的運(yùn)動(dòng)員生涯，卻無(wú)法訓(xùn)練、無(wú)法比賽。這成為單兆鑒的遺憾，拿過(guò)多次全國(guó)冠軍，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)站在世界的舞臺(tái)。

說(shuō)到這里，我們結(jié)束了通話。過(guò)了一會(huì)兒，單兆鑒發(fā)來(lái)了微信。他告訴我，講話時(shí)，其實(shí)很吃力。他生病了，身體乏力，處在漫長(zhǎng)的康復(fù)中。

停擺之后

1974年，14歲的姜乃敏聽(tīng)說(shuō)，通化要重建滑雪隊(duì)。那時(shí)，她并不知道什么是滑雪，卻本能地向往。童年的冬天，雪總是很大。每到這時(shí)，學(xué)校都會(huì)在操場(chǎng)上澆一塊小型冰場(chǎng)。寒假里組織比賽，姜乃敏屢屢拿到好名次。

姜乃敏的童年過(guò)得很快樂(lè)。她在家中排行老七，下面還有兩個(gè)妹妹。一家人住在渾江邊、糧食機(jī)械廠的家屬區(qū)，家門口一側(cè)是工廠，另一側(cè)是糧食運(yùn)輸隊(duì)。每戶人家都有一小塊地，種菜、養(yǎng)家禽。她出生后，母親便不再上班，專心照顧孩子和地里的農(nóng)活。

全國(guó)實(shí)行八級(jí)工資制，父親是一名資深鉗工，拿著最高一檔工資——104元。在物資匱乏的年代，這樣的收入足以支撐一家人的生活。家就在渾江邊，也靠近林場(chǎng)，父親愛(ài)打獵、釣魚(yú)，“沒(méi)事就能帶回點(diǎn)魚(yú)，還有狍子、野雞這樣的山貨”。

一個(gè)哥哥結(jié)婚后，嫂子的弟弟常來(lái)家里玩，和姜乃敏關(guān)系很好。他們會(huì)帶著“小笨刀”，在結(jié)冰的渾江上滑冰。

“我滑得特別溜，比一般孩子都好。”姜乃敏回憶。那個(gè)哥哥見(jiàn)她動(dòng)作靈活，便建議她去報(bào)名滑雪隊(duì)。哥哥在電業(yè)局上班，有個(gè)同事過(guò)去是滑雪運(yùn)動(dòng)員，這次重建滑雪隊(duì)，正打算請(qǐng)他回去當(dāng)教練。

夏天，選拔開(kāi)始了。耐力跑是重要項(xiàng)目之一，同時(shí)還考察反應(yīng)能力和爆發(fā)力。姜乃敏最終入選，成為六名新隊(duì)員之一。10月初，通化滑雪隊(duì)前往內(nèi)蒙古阿爾山，進(jìn)行為期四個(gè)月的集訓(xùn)。多年后回想起來(lái)，姜乃敏仍記得那次集訓(xùn)的艱苦。

“那地方靠近蘇聯(lián)，特別冷，零下二十多度。條件也差，發(fā)的黃大衣不防風(fēng)，我的手、腳、臉全都凍壞了。”

姜乃敏與教練胡良奇

回到通化，姜乃敏哭著說(shuō)不想練了。胡良奇勸她：“那不行，你得堅(jiān)持，你滑得挺好的。”

春天到了，天氣轉(zhuǎn)暖，凍傷的記憶慢慢淡去，姜乃敏又重新回到訓(xùn)練中。在她的記憶里，胡良奇是一位既負(fù)責(zé)又溫和的教練。有一次比賽中，她摔倒了，好在雪板及時(shí)脫落，不然怕摔斷腿。胡良奇拿著冰塊，反復(fù)給她敷腫脹的地方，直到隊(duì)醫(yī)趕來(lái)，也一直守在旁邊。

第二年，隊(duì)伍轉(zhuǎn)赴長(zhǎng)白山訓(xùn)練。11月，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)開(kāi)始降雪，但條件依然簡(jiǎn)陋——沒(méi)有人工滑雪場(chǎng)，只能在自然坡道上練習(xí)。坡道很短，常常要穿過(guò)小樹(shù)林，最長(zhǎng)的一條也不過(guò)400米。每天清晨，拖拉機(jī)把隊(duì)員們送上山，剩下的路要自己爬。中午，他們帶著保溫盒，在山上簡(jiǎn)單吃一口。一天訓(xùn)練結(jié)束，再回到集合點(diǎn)，等拖拉機(jī)把他們送下山。

有時(shí)雪下得太大，隊(duì)員們無(wú)法從山上返回集合地，只能向氣象臺(tái)求助。他們把雪板埋進(jìn)雪里，做上記號(hào)，在氣象觀測(cè)站打地鋪過(guò)夜。第二天再回到山上找板子，雪板埋進(jìn)了厚厚雪堆中，很難找回。

回到通化

雪下得更深時(shí)，運(yùn)動(dòng)員便會(huì)回到通化。相比之下，金廠滑雪場(chǎng)更適合系統(tǒng)訓(xùn)練。那一年，隊(duì)里還配發(fā)了一批進(jìn)口滑雪板。在姜乃敏記憶中，當(dāng)年有兩條雪道，一條1000多米的雪道，主要訓(xùn)練越野滑雪。另一條更短的雪道，用來(lái)訓(xùn)練大回轉(zhuǎn)、小回轉(zhuǎn)。

金廠滑雪場(chǎng)短暫使用過(guò)老式拖牽：山頂架著一臺(tái)絞盤機(jī)，拽著一輛木制爬犁，運(yùn)動(dòng)員坐在里面，被慢慢拉上去。但效率并不高，很多時(shí)候還不如步行。

在上坡的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員要扛著雪板，很吃力爬上山頭。姜乃敏說(shuō)，當(dāng)時(shí)穿的高山鞋很笨重，并不適合徒步，常要踩著腳尖一點(diǎn)點(diǎn)往上。走上去非常累，會(huì)出一身汗。

稍微休息后，教練胡亮奇會(huì)在下面擺手勢(shì)，讓運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始過(guò)旗門的訓(xùn)練。“你要在腦袋里想好做什么動(dòng)作。要不然，你這一趟就白上了，對(duì)吧？”

1980年，中國(guó)第一條滑雪場(chǎng)索道，在金廠滑雪場(chǎng)開(kāi)通。這條機(jī)械索道非常簡(jiǎn)易，一根懸空的鋼絲繩上，固定若干一鐵桿焊上的鐵座。運(yùn)動(dòng)員們能一只胳膊，抱著雪板，另一只胳膊緊抓著鐵桿。

攝影師王瑞體驗(yàn)索道。

參加冬奧會(huì)的四名滑雪運(yùn)動(dòng)員，都來(lái)自通化：樸東錫、林永浩、王桂珍、任桂平。??王瑞

正是在這一年，中國(guó)滑雪迎來(lái)了更重要的一次亮相。1980年，中國(guó)首次參加在美國(guó)普萊西德湖舉行的冬奧會(huì)，共派出28名運(yùn)動(dòng)員，其中4人參加滑雪項(xiàng)目。在賽前，他們與教練胡良奇、一名翻譯，來(lái)到日本進(jìn)行了一個(gè)月的集訓(xùn)。

那時(shí)，中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)的整體水平仍然有限。負(fù)責(zé)高山滑雪項(xiàng)目的日本教練河野博明，四十多年后，接受新華社采訪時(shí)回憶道：“這四名中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的水平，大致相當(dāng)于日本的高中生。但日本的高中生，也分雪國(guó)地區(qū)和東京地區(qū)。老實(shí)說(shuō)，中國(guó)隊(duì)員的水平，還要低于雪國(guó)的高中生。”

最終，34歲的樸東錫在高山滑雪男子小回轉(zhuǎn)項(xiàng)目中位列第34名；桂珍則在女子小回轉(zhuǎn)項(xiàng)目中獲得第18名。這是中國(guó)選手在該屆冬奧會(huì)滑雪項(xiàng)目上的最佳成績(jī)，留下了歷史的一頁(yè)。

幾乎在冬奧會(huì)同期，全國(guó)滑雪比賽在吉林通化金廠滑雪場(chǎng)舉行。攝影師王瑞對(duì)那場(chǎng)比賽印象深刻，撰寫(xiě)了回憶文章：“來(lái)看比賽的，多是通化本地群眾，清一色穿著黑棉襖。路修到一半，剩下的還得徒步穿過(guò)被積雪掩埋的農(nóng)田壟溝。時(shí)不時(shí)有人滑倒，但大家興致很高，一路走，一路嘮嗑。”

來(lái)看滑雪比賽的通化市民 ??王瑞

1980年，金廠滑雪場(chǎng)。??王瑞

當(dāng)時(shí)的裝備條件依然簡(jiǎn)陋。“高山滑雪靴，是運(yùn)動(dòng)員自己用牛皮量腳定做的；雪板，則用板材和鋼板手工拼裝。比賽首次規(guī)定滑降項(xiàng)目必須佩戴頭盔，但吉林隊(duì)來(lái)不及置辦價(jià)格不菲的塑料頭盔，只能用建筑工人常戴的柳冠斗。”

對(duì)于雪場(chǎng)條件的簡(jiǎn)陋，姜乃敏至今記憶深刻。那一年，后山新開(kāi)辟的小回轉(zhuǎn)雪道，但并未徹底清理碎石，初雪落下后，石頭被掩蓋住。一次訓(xùn)練中，她不慎摔倒，手指被碎石割傷，隨即被送往通化市中心醫(yī)院縫針。說(shuō)到這里，她向我展示了手指，以及額頭上至今仍能看到的傷痕。

索道也常出故障，有時(shí)會(huì)突然停在半空中，一懸就是二十分鐘。“最危險(xiǎn)的是，下面轉(zhuǎn)盤不走了，鋼絲繩開(kāi)始往回倒。”她說(shuō)道，等纜車更靠近地面時(shí)，胡良齊會(huì)在下面示意運(yùn)動(dòng)員跳下來(lái)，“那時(shí)候必須往下跳，不跳就會(huì)被卷進(jìn)去，甩到哪兒都不知道。”

那是金廠滑雪場(chǎng)，最輝煌的一年。此后，全國(guó)滑雪比賽，更多在哈爾濱亞布力滑雪場(chǎng)舉辦。1984年，姜乃敏退役。八年后，她重返金廠滑雪場(chǎng)擔(dān)任教練，這里幾乎沒(méi)有任何變化。

中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷快速的轉(zhuǎn)型，丈夫告訴她，滑雪運(yùn)動(dòng)遲早會(huì)走向市場(chǎng)化。但姜乃敏沒(méi)有想到，用不了幾年，金廠滑雪場(chǎng)再次陷入了長(zhǎng)久的荒廢。

1990，下海潮

從運(yùn)動(dòng)員退役后，姜乃敏在家里呆了幾年。那段時(shí)間，她認(rèn)識(shí)了丈夫楊雪楠。一個(gè)極富生意頭腦的男人。最早，他在一家書(shū)店工作。他發(fā)現(xiàn)，書(shū)店的收入來(lái)源中，很大一部分來(lái)自禮品采購(gòu)。每到年底，各大單位、學(xué)校，都會(huì)成批成批地來(lái)買新年掛歷。

在積累了一定人脈后，楊雪楠也開(kāi)了一家書(shū)店。姜乃敏說(shuō)，采購(gòu)的人并不在意價(jià)格。他們用成本價(jià)進(jìn)回的掛歷，轉(zhuǎn)手就能翻一番賣出。這讓他們賺到了第一桶金。

1990年，姜乃敏想考駕照，去跑出租車。丈夫提出反對(duì)，認(rèn)為治安不好，太危險(xiǎn)，不如跑一條有固定路線的客車。很快，他們花了五萬(wàn)元買下一輛中巴車。

姜乃敏當(dāng)司機(jī)，從通化火車站開(kāi)往二道江。二道江，離市區(qū)有些距離，但非常繁華——通化鋼鐵廠所在地，始建于1958年，是吉林省最大的鋼鐵企業(yè)。那一年，工廠有三萬(wàn)多名職工，拿著較高的工資。

回想起來(lái)，那是一個(gè)榮耀年代。下海很自豪，當(dāng)一名工人也很自豪，離2005年鋼鐵廠改制、離經(jīng)濟(jì)衰退、人口流失還那么遙遠(yuǎn)。

通化二道江 ??趙景宜

有一天，丈夫突然對(duì)姜乃敏說(shuō)，今天不跑二道江了，改去梅河口。這是一座縣級(jí)市，距離通化126公里。姜乃敏從沒(méi)跑過(guò)這么遠(yuǎn)的線，心里有些猶豫，問(wèn)他行不行。丈夫說(shuō)，他打聽(tīng)到，通往梅河口的鐵軌出了故障。

很快，楊雪楠就去廣場(chǎng)上攬客，票價(jià)定在二十元，很快坐滿人。他又安排了另一名司機(jī)，和姜乃敏輪換著開(kāi)。那一天，他們往返梅河口三趟，還能在當(dāng)?shù)剌d客返回通化，收車時(shí)已是深夜。那天，楊雪楠留在火車站。當(dāng)年加油站稀少，他拎著鐵桶去打油，隨時(shí)為車輛補(bǔ)充燃料，也能提前攬客。

過(guò)了一段時(shí)間，姜乃敏賣掉了這輛中巴。她去了天津，花三萬(wàn)元，通過(guò)熟人買了一輛六座的大發(fā)面包車，專門跑稍遠(yuǎn)一些的線路。她想，把錢存進(jìn)銀行吃利息，也足夠生活了。

“當(dāng)年你要是一個(gè)萬(wàn)元戶，就已經(jīng)很厲害了。那時(shí)候銀行利息高，定期能到九個(gè)點(diǎn)，完全夠過(guò)日子。開(kāi)車太累，我還是想上班算了。”

1992年，她回到金廠滑雪場(chǎng)，當(dāng)初級(jí)運(yùn)動(dòng)員教練，負(fù)責(zé)培訓(xùn)省賽選手。兩年后，她離開(kāi)滑雪隊(duì)，專心照顧孩子，在體委找了一份穩(wěn)定的工作，一直做到退休。

幾年后，丈夫楊雪楠離開(kāi)了通化，他看中了冰雪產(chǎn)業(yè)的前景和商機(jī)，也想分一杯羹。十幾年來(lái)，他獨(dú)自在沈陽(yáng)、北京闖蕩，專心于滑雪生意。

在金廠滑雪場(chǎng)，姜乃敏度過(guò)了整個(gè)青春期。

中國(guó)滑雪場(chǎng)的商業(yè)化才剛起步。1996年，單兆鑒、郭敬開(kāi)著吉普車，在張家口崇禮一帶四處轉(zhuǎn)悠。第二年，位于喜鵲梁的塞北滑雪場(chǎng)建成，成為崇禮第一家滑雪場(chǎng)。雪道只有300米，雪況不好時(shí)，還要雇村民去林地里背雪。生意最好的時(shí)候，滑雪場(chǎng)工作人員一度達(dá)到一百多人。

2007年，塞北滑雪場(chǎng)新增了一條固定抱索器索道。隔年，因經(jīng)營(yíng)不善停業(yè)，至今仍處于荒廢狀態(tài)。

2000年，楊雪楠參與了沈陽(yáng)東北亞滑雪場(chǎng)的建設(shè)。他回憶說(shuō)，三年里，老板累計(jì)投入了一千多萬(wàn)元。從日常經(jīng)營(yíng)看，一直處于虧損狀態(tài)。但2003年，另一位投資人出資兩千多萬(wàn)元，將滑雪場(chǎng)整體買下。

“那個(gè)年代，你只要把一個(gè)滑雪場(chǎng)做起來(lái)，之后成功賣給別人才能賺錢。光是賣雪票，收不回成本的。”他回憶說(shuō)。沈陽(yáng)滑雪市場(chǎng)，從2005年開(kāi)始變好。此后，又有不同投資人接手東北亞。十幾年后，東北亞滑雪場(chǎng)被賣到了幾億元。

那是一個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的年代。楊雪楠說(shuō)，當(dāng)時(shí)老板也想去張家口建雪場(chǎng)，風(fēng)險(xiǎn)大，但機(jī)會(huì)同樣多。當(dāng)年有人拿出幾百萬(wàn)，就敢投一個(gè)滑雪場(chǎng)。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)初具規(guī)模的滑雪場(chǎng)，投資大約一千多萬(wàn)，“不像現(xiàn)在，做一個(gè)滑雪度假村，動(dòng)輒就是幾個(gè)億。”

如果說(shuō)，哈爾濱亞布力滑雪場(chǎng)，取代了金廠滑雪場(chǎng)的重要性。那么，1993年，北大湖滑雪場(chǎng)建成，則讓其失去了位置——這里成為吉林滑雪運(yùn)動(dòng)員新的訓(xùn)練基地。一位2005年進(jìn)入通化體工隊(duì)、從事職業(yè)滑雪八年的運(yùn)動(dòng)員告訴我，他們從未去過(guò)金廠滑雪場(chǎng)。

金廠滑雪場(chǎng)陷入漫長(zhǎng)沉寂。

離開(kāi)的，留下的

在通化，我無(wú)意間去了南山滑雪場(chǎng)的舊址。

從地圖上，我看到了千葉湖滑雪場(chǎng)。從萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)出發(fā)，走一公里就能到。你要一直沿著上坡走，經(jīng)過(guò)一排排粉紅色的筒子樓。路上，有小攤販賣菜，沿街有幾家東北菜館、燒烤店。這樣，我走到了滑雪場(chǎng)。但大門緊閉，仿古稱城門，看起來(lái)更像是一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。

最終，老板好心讓我進(jìn)去了。雪場(chǎng)很小，只有一條兩百多米的雪道，從坡頂滑下去，盡頭便是結(jié)冰的湖面。它仍然留在城市里，人們卻很少來(lái)這里滑雪了。

江南滑雪場(chǎng)舊址，及周邊。??趙景宜

如今，萬(wàn)峰滑雪場(chǎng)成為了通化的一張新名片。在通化高鐵站，總能看到背著雪板的雪友。通化開(kāi)通了免費(fèi)直達(dá)滑雪場(chǎng)的班車。這里已經(jīng)看不到金廠滑雪場(chǎng)的痕跡，眼前的景象，和崇禮太舞小鎮(zhèn)并無(wú)二致——星級(jí)酒店、商業(yè)街，以及一排排正在建設(shè)中的度假酒店。

廣告牌上寫(xiě)著承諾：買房即送十年雪卡，人流會(huì)帶來(lái)商機(jī)。

2021年2月，總投資30億元的改造工程，在金廠滑雪場(chǎng)原址啟動(dòng)。同年12月，新雪場(chǎng)正式開(kāi)板。如今，這里擁有30余條雪道，總長(zhǎng)度26公里。最長(zhǎng)的一條“閃電道”，蜿蜒4.8公里。冬奧同款高速索道、115臺(tái)造雪機(jī)、5臺(tái)意大利進(jìn)口壓雪機(jī)，構(gòu)成了這座新雪場(chǎng)的基礎(chǔ)配置。

與此同時(shí)，這里仍保留著東北樸素的一面。商業(yè)街上，有便宜的鐵鍋燉，二十多元就能吃飽的米村拌飯。雪具大廳入口，一家星巴克嵌在其中。仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，這并非直營(yíng)門店，而是雀巢代理的“星巴克咖啡服務(wù)”。

通化仍在流失人口，但滑雪場(chǎng)吸引著短暫停留的人。

通化萬(wàn)峰滑雪場(chǎng) ??莉莉安

在德克士二樓，我見(jiàn)到了小旭，一名自由滑雪教練。這是他來(lái)到萬(wàn)峰的第四個(gè)雪季，主教單板滑雪。每年十月，他都會(huì)提前來(lái)到通化，在金廠鎮(zhèn)租下一間公寓，住滿四個(gè)月，總租金六千元。“等雪季開(kāi)始再來(lái)，房子就不好找了，價(jià)格也更貴。”

和單兆鑒、姜乃敏一樣，小旭同樣出身于專業(yè)體系。他出生在吉林白山市，高中入選雙板滑雪項(xiàng)目，2014年畢業(yè)于長(zhǎng)春體育學(xué)院，主修越野滑雪。他記得，同屆三十多名同學(xué)中，最終進(jìn)入省隊(duì)的只有五六人。體育競(jìng)技是殘酷的。

畢業(yè)后，小旭回到白山滑雪場(chǎng)任教。這座雪場(chǎng)位于北山公園北麓、渾江之畔，建于1934年，1998年改造后對(duì)游客開(kāi)放，設(shè)有三條雪道。高中時(shí)期，體校的訓(xùn)練也在這里完成。

一年后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向單板滑雪，隨后輾轉(zhuǎn)北大湖、松花湖，一邊教授雙板，一邊打磨單板技術(shù)。他明顯感覺(jué)到，單板滑雪的參與者越來(lái)越多——入門更難，但玩法更豐富：跳臺(tái)、公園、刻滑，路徑更多。

2021年萬(wàn)峰滑雪場(chǎng)開(kāi)業(yè)后，小旭選擇來(lái)到通化。這里離家更近，車程只有80公里。在他看來(lái)，萬(wàn)峰的優(yōu)勢(shì)在于：雪質(zhì)穩(wěn)定、距離市區(qū)近、配套相對(duì)完整。作為一座高山式雪場(chǎng)，這里雪道寬敞，人流不密，對(duì)刻滑選手更為友好。再加上設(shè)施新、索道速度快，體驗(yàn)更為流暢。

相比之下，北大湖雪道數(shù)量更多，可玩性更高，更適合自由式與全地形滑行，但距離市區(qū)較遠(yuǎn)，花銷偏高；松花湖則更加商業(yè)化，配套成熟，常被視作度假目的地。

萬(wàn)峰更受東北人歡迎。小旭稱，這里雪友多來(lái)自遼寧，尤其是沈陽(yáng)，不少人購(gòu)買季卡，幾乎每個(gè)周末都會(huì)前來(lái)。在高鐵開(kāi)通前，從沈陽(yáng)自駕需三小時(shí)。

萬(wàn)峰滑雪場(chǎng)

通化雪季結(jié)束后，小旭會(huì)前往可可托海繼續(xù)滑雪。

小旭估計(jì)，萬(wàn)峰的東北雪友約占六成，而北大湖、松花湖這一比例約為三成。對(duì)于東北本地人而言，萬(wàn)峰更具性價(jià)比；而江浙滬雪友，則更能接受高價(jià)格與更完善的服務(wù)。

這種差異，也暴露出通化的局限性。北大湖與松花湖，分別距長(zhǎng)春龍嘉機(jī)場(chǎng)126公里與86公里；通化三源浦機(jī)場(chǎng)距萬(wàn)峰約43公里，卻是一座小型機(jī)場(chǎng)，每周航班僅約40架次，只能通達(dá)少數(shù)城市。今年新開(kāi)通的高鐵線路，也主要覆蓋北方城市。交通通達(dá)性，仍是通化滑雪發(fā)展的短板。

三個(gè)月雪季，小旭的收入約18萬(wàn)元。每個(gè)雪季，他都會(huì)購(gòu)置新的雪服，多則數(shù)萬(wàn)元——既維持專業(yè)形象，也方便拍視頻獲客。他估算，萬(wàn)峰約有300名教練，其中官方教練約200人，自由與特約教練約100人。“真正能賺到十幾萬(wàn)的，只有二十來(lái)個(gè)人。官方教練只能拿一部分課時(shí)提成。”

夏天時(shí)，小旭會(huì)給自己放假，去爬山、沖浪、越野跑。幾年前，他就有一個(gè)夢(mèng)想，并且越來(lái)越接近：他要登頂慕士塔格峰，然后踩著單板速降下來(lái)。

尾聲

我在通化最后一天。早上八點(diǎn)，見(jiàn)到了開(kāi)車來(lái)接我的姜乃敏。我們抵達(dá)時(shí)，雪場(chǎng)還在緊急造雪，明天就要開(kāi)放了，會(huì)涌來(lái)一大批放雪假的學(xué)生。上龍頭，在山谷的更深處。

萬(wàn)峰滑雪場(chǎng)的開(kāi)業(yè)，也吸引丈夫回到家鄉(xiāng)。2015年，楊雪楠在上龍頭村，開(kāi)了一家生產(chǎn)景觀冰的加工廠。那年，他聽(tīng)說(shuō)一家上海公司，要投資2.5億元，對(duì)金廠滑雪場(chǎng)進(jìn)行改造。最終，項(xiàng)目因資金鏈斷裂，雪場(chǎng)由吉林萬(wàn)峰實(shí)業(yè)有限公司接手。

上龍頭村書(shū)記，找楊雪楠、姜乃敏商量，也在村子里開(kāi)一家滑雪場(chǎng)。他們的定位很清晰，這家小雪場(chǎng)，專門來(lái)教初學(xué)者滑雪，尤其是通化本地孩子們。等他們用一周學(xué)會(huì)了滑雪，再也不用來(lái)這了，以后直接去萬(wàn)峰滑雪場(chǎng)。

姜乃敏與上龍頭村滑雪場(chǎng) ??趙景宜

這是個(gè)小雪場(chǎng)，只有兩條滑雪道。雪具大廳很樸素，呈放著雪鞋、雙板、單板，沒(méi)有眼花繚亂的國(guó)際品牌，有一種千禧年的味道，讓人感到溫馨。屋內(nèi)沒(méi)有暖氣，無(wú)法脫掉厚厚的羽絨服。姜乃敏告訴我，這是一個(gè)陽(yáng)光大棚，把上面的雪清掃干凈后，陽(yáng)光曬進(jìn)來(lái)，馬上就會(huì)變得暖和。

楊雪楠笑著說(shuō)，現(xiàn)在一點(diǎn)形象都還沒(méi)有。他指的是，大門口還沒(méi)來(lái)得及，做好有裝飾性的冰雕。最忙時(shí)，會(huì)有三十多位員工，都是附近的村民。楊雪楠給我算了一筆賬，整個(gè)雪場(chǎng)投入了1000多萬(wàn)。去年雪季，共接待了四萬(wàn)多人，利潤(rùn)在八十萬(wàn)左右。

“這些錢不是說(shuō)，就揣在兜里了。你還得拿出來(lái)投錢，每年都要增些東西，讓規(guī)模變得更大。”楊雪楠預(yù)計(jì)，十五年左右，能收回成本。他很看好未來(lái)，今后來(lái)通化滑雪的人會(huì)更多。

時(shí)間一晃就是三十年，從楊雪楠認(rèn)準(zhǔn)滑雪會(huì)走向市場(chǎng)，又回家鄉(xiāng)開(kāi)了一家小雪場(chǎng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一門生意，也是一種養(yǎng)老。忙完了雪季，姜乃敏、楊雪楠會(huì)離開(kāi)通化，去南方旅行，享受真正的退休生活。

離開(kāi)了上龍頭滑雪場(chǎng)，我坐公交車來(lái)到市區(qū)，又一次散步到千葉湖。天快要黑了。順?lè)屣埖辏粋€(gè)又一個(gè)熟客推門涌入。他們好像從沒(méi)離開(kāi)過(guò)東北，走到了柜臺(tái)邊，拿過(guò)存放這里的白酒。很快，煙霧彌漫，短視頻聲音響起。

關(guān)于滑雪場(chǎng)，你最關(guān)心什么？

CONTACT

RECRUITMENT