當剎車成為藝術：從1987到如今，Formula如何用35年寫就碟剎傳奇

說到碟剎的發展歷程，你或許會覺得錯綜復雜，但實際上，如果要追溯山地自行車碟剎每一個重大改革的源頭，只要去一個地方便能一探究竟——那就是意大利托斯卡納地區的普拉托。坐落于此的Formula公司的檔案館里的陳列，就是一部碟剎的發展史。

早在1987年，Formula就推出了第一款液壓山地自行車碟剎。它甚至沒有正式的名字，人們都直接稱之為“Formula”。當時并沒有配套的零件可用，因此他們只能從起重機的操控系統中拆下了液壓管線，并請當地刀具工匠制作碟片，以確保其足夠輕薄。這是一套封閉式的系統，但即便在那個階段，剎把行程已經具備了調節功能。而且，陽極氧化的亮眼紅色，現在看來都時尚的有些不像那個時代的產物！

這款剎車甚至還配備了來令片接觸調節器——通過卡鉗上的六邊形螺母即可調節。

另一項重要技術在當時也已經出現：“快速鎖定系統”，一種用于快速釋放剎車油管的裝置，這樣無需重新排氣或安裝連接件即可進行維修。這項技術的升級版，至今仍用于他們最新的Cura剎車上。

當時還沒有標準的剎車安裝座規格，大多數前叉甚至不支持碟剎，因此他們不得不臨時采用了這種螺栓固定的安裝座（圖中的尖刺為展示支架，并非實際部件）。

當然，任何用過封閉式剎車系統的人都會告訴你，一旦剎車開始發熱，你就會明白這設計有多糟糕。Formula也發現了這一點，于是在1993年推出了首款開放式碟剎系統。至此，他們已經不再需要從其他領域借用零件，轉而開始在意大利自主生產組件，這一傳統一直延續至今。

山地車碟剎面臨的下一個難題是：如果你騎的是速降車，需要更強制動力該怎么辦呢？如今普遍認可的解決方案是卡鉗從兩活塞升級到四活塞。不出所料，Formula再一次引領了潮流，率先為山地車推出了四活塞剎車——2002年發布的4-Racing。

較早接觸過碟剎的騎手應該都會清晰地記得，隨著碟剎的普及，可靠性慢慢的成為了碟剎設計中的又一個新的方向。可以說（當然這存在爭議），Formula同樣率先攻克了這一問題，其代表就是Oro剎車。這款剎車在長時間征戰大型山地的騎手中擁有一批忠實擁躉。它確實也是少數能夠在大山全程下坡中始終穩定工作的選擇之一。當Avid準備進軍液壓碟剎領域時，都曾經邀請Formula為其設計首款液壓剎車。雙方合作的成果便是Juicy 5和Juicy 7。

當年本田車隊參加速降世界杯時，他們因為沒有贊助商的束縛，在剎車方面就擁有了自由選擇的空間。不出所料，他們選擇了Formula。這次合作誕生了Greg Minnaar特別版Oro剎車，它擁有令人驚艷的鍍鉻表面，當然價格也水漲船高。它的剎把則完全依照Greg Minnaar的手型定制——而這項服務Formula實際上也向公眾提供，每個人都可以通過定制獲得一套完全貼合自己手型的個性化剎把。

Formula的故事還有最后一項重要的首創，這一點某種程度上被忽視了。盡管是率先推出四活塞剎車的公司，但他們認為這并非提升制動力的最佳方案，于是他們重新投入研發，最終帶來的是R0s剎車。它以橢圓形活塞取代了四活塞設計。設計師確信它能提供比四活塞更強的制動力，不過橢圓活塞的影響力可能不及他們之前的那些首創那樣廣泛，因為這是專利設計，短期內不太可能出現在其他品牌的產品上。該設計目前也只應用于他們的ROR速降剎車中。