從逆光中的掃帚到晨曦中的球桿

張曉萌/文

那個小女孩，從未離開

在撰寫《韌性：不確定時代的精進法則》的日子里，我與童年的自己重逢了。那個三歲的小女孩，常常瑟瑟發抖地蜷縮在破舊平房的角落里，面對著那個手持掃帚疙瘩、神情扭曲的保姆。那時我的世界毫無邏輯可言，每一秒都活在對不知何時會被落下的掃帚暴打的恐懼中。那恐懼像影子一樣沾在骨骼上，像瀝青般黏稠，浸透了我幼小的骨骼。

我曾以為，這些創傷早已痊愈。當我能夠在《韌性：不確定時代的精進法則》的序言里平靜地講述那段往事時，我便以為自己已經足夠堅強。畢竟，這些年我潛心研究創傷修復，搭建支持系統，鍛煉內在力量。然而，就在2024年盛夏，一顆高爾夫球，竟在瞬間把我“打”回了原點。

那是一個酷熱的午后，陽光毒辣得幾乎要把草地烤焦。球場的綠茵在熱浪中微微扭曲，我站在樹蔭下，寬大的帽檐也擋不住烈日。突然—“砰！”的一聲悶響，左膝蓋炸開般尖銳地疼痛，我像被砍倒的樹直直地栽進草地。那顆高爾夫球—速度極快、角度刁鉆，令人不可思議。周圍人的驚呼聲仿佛來自另一個世界，我的沉默與他們的慌亂形成了荒誕的對比。那顆白色小球沒有落在地上，仿佛卡在了我的喉嚨里，讓我的世界在眩暈中支離破碎。接下來的三周里，輪椅碾過地板的“咯吱”聲、拐杖敲擊地面的“啪嗒”聲，湊成了一首蹩腳的進行曲。

幾個月后，膝蓋的瘀傷和手臂撕裂的肌肉已經痊愈，但內心的裂痕卻在悄然蔓延。我發現我的夢里不斷重復著一個場景：一個長長的東西擊打我的身體，有時是球桿，有時是一道模糊的黑影。漸漸地，我開始回避高爾夫，回避那片綠草地，甚至回避那些可能觸發恐懼的社交場合。起初我說“腿傷還在恢復”，后來變成“最近太忙”，再后來干脆說“其實我沒那么喜歡高爾夫，我開始跑步了”……球包成了擺設，甚至線下會議和聚會也變成了負擔。恐懼，就這樣悄無聲息地滲進了我的生活縫隙。

直到某個夜晚，我在噩夢中終于看清，那長長的、揮向我的東西，不是球桿，也不是模糊的黑影，而是童年那把粗糙的掃帚疙瘩。那一刻，我淚流滿面地驚醒了。我猛然意識到，我并不是在逃避一項運動，而是在逃避球場上那種突如其來的失控與恐懼。曾經的那個三歲小女孩，被重新喚醒了—她害怕失去，害怕被傷害，害怕無法預見的危險。就這樣，四十多年后，那顆意外飛來的高爾夫球，竟如此輕而易舉地撕開了我努力構筑的鎧甲。

原來，那個小女孩，一直住在我心里最隱蔽的角落，從未離開。

負負得正的勇氣—我和“較勁”較了一次勁

有人曾安慰我：“忘掉那段記憶吧。”

可創傷不是涂抹在玻璃上的水霧，而是刻進神經的紋路。真能忘掉，就不會有那么多人困在PTSD（創傷后應激障礙）的牢籠里了。逃避，只會讓恐懼的陰影無限延伸。創傷不是用來遺忘的，而是用來超越的。真正的治愈，不是抹去傷痕，而是學會與它共處，甚至讓它成為力量的源泉。

我知道，是時候開始一場與恐懼的正面交鋒了！

第一次重返練習場的場景仍歷歷在目。起初的平靜，很快被一聲突如其來的“砰”擊得粉碎—那只是隔壁球友的一次失誤，球砸在擋板上的聲音。可就是這樣一個普通的瞬間，讓我直接扔掉球桿，落荒而逃。對我這個左撇子而言，每個反向站位的擊球者都像是潛在的威脅，每顆飛行的白球都幻化成了那個曾經為非作歹的小“白骨精”。

但即便如此，我還是選擇了這條艱難的路—暴露療法。在確保安全的前提下，我邀請恐懼坐在身旁，凝視它，感受它，而不是讓它主宰我。每次練習結束，手套早已濕透，球桿幾乎嵌進掌心，手臂酸痛不已。但更珍貴的是那些微小的進步：從渾身顫抖到能夠完整揮桿，從驚叫失聲到露出一絲苦笑。我不斷記錄著這些“小贏”，它們就像黑暗里的螢火，微弱卻堅定地照亮前路。

兩個月后，在摯友的陪伴下，我終于走回那片草地。表面上鎮定自若，實際上每個細胞都在尖叫。我告訴自己：允許。我允許自己躲在比安全距離更遠的地方，允許揮桿時全身肌肉的僵硬，允許心跳加速甚至失控，允許那段記憶一陣陣涌上心頭，允許一切曾經不被允許的情緒存在。就是這種全然的接納，讓恐懼失去了它的掌控力。我們的大腦習慣性地把與創傷相關的情境、物件、地點，全部標記為“危險信號”，而暴露療法的意義在于，用新的安全體驗替換那個“危險”的錯誤標簽。真正的韌性，不是不再恐懼，而是即便害怕，也依然前行。

慢慢地，我開始能享受揮桿的流暢，感受晨露和微風的溫柔，甚至能對飛偏的球一笑置之。更意想不到的是，這種“復原”似乎跨越到了球場之外，就像多米諾骨牌一樣激活了某種連鎖反應：社交場合不再讓我窒息，突如其來的巨響不再讓我發抖，甚至帶著興奮撲來的陌生狗狗也不再讓我僵持。原來，曾經那些“膽怯”“社恐”的標簽，不過是創傷精心偽裝的囚籠。而生而為人，我們最不應該做的就是輕易定義自己。每邁過一個障礙，我都像重新配線的系統，變得更穩定、更自由。

高爾夫球場上的意外，帶來的不只是傷痛，更像是一場隱秘的“較勁”：我和恐懼，和記憶，和童年的自己，較了一個不動聲色但深刻至極的勁。有趣的是，在我認真和這種“較勁”較了一次勁之后，我反而松開了。

神經科學家說，大腦像座古老的城堡，杏仁核是任性的守衛，它靠聯想生存，對任何與創傷相似的情境都會拉響警報。無論是三歲時的掃帚疙瘩，還是四十多年后的球桿，在我的神經突觸上留下的都是同一個恐懼印記。恐懼的記憶不會因時間流逝而自動消失，它只是找了個隱秘的地方藏了起來。好在，大腦的神奇之處在于它的可塑性—通過一次次的安全體驗，我們可以重建新的神經通路。這需要耐心、直面恐懼的勇氣，以及對自己的溫柔和包容。

這段經歷讓我懂得一個道理：人生最難的路，往往是最簡單的選擇。逃避，恐懼就會像影子一樣無限拉長；直面，恐懼反而縮回原形。正如弗羅斯特在《未選擇的路》里寫的那樣：“我選擇了那條人跡更少的路，從此決定了我不同的人生。”

修復創傷亦是如此：不是等待時間沖淡一切，而是主動走向恐懼的核心；不是強求完美表現，而是允許自己笨拙、脆弱。如今回望，那顆意外飛來的小白球，其實是生命賜予的一份禮物。它撕開了我精心偽裝的堅強，也讓我找到了真正的力量之源—不是刀槍不入的完美，而是與脆弱共處的智慧。

從《韌性：不確定時代的精進法則》到《韌性：心智升維、韌性鍛造的乘數法則》：從“術”到“道”的探索

在《韌性：不確定時代的精進法則》中，我系統地提出了“韌性飛輪”的方法論，并開發了一系列實用工具，幫助人們提升心理韌性。這些工具的應用，本質上是引導個體將無意識反應轉化為有意識覺察，助推認知的升級。正如卡爾·榮格所言：“除非你把無意識變成意識，否則它將主宰你的人生。”

然而，工具的價值不在于永遠依賴，而在于最終被超越。這是一種看似悖論的智慧：最高級的意識化，恰恰表現為“去意識化”的自然狀態。這并不是倒退回原始無意識，而是經過刻意練習后的升華—將工具的精髓內化，就像呼吸一樣自然存在。

真正的韌性，是一條螺旋式上升的進化之路：起初，有意識地運用工具；逐漸，融會貫通形成本能；最終，達到“隨心所欲不逾矩”的境界。這與禪宗參禪的“三重境界”的智慧如出一轍：初見山只是具象的山；修習時山不是山，而化為抽象的概念；悟道后山仍是山，卻蘊含了全新的認知維度。

因此，《韌性：心智升維、韌性鍛造的乘數法則》希望能帶領讀者走進一場從“術”到“道”的深層探索。這不是工具的升級，而是認知維度的躍遷—從掌握方法，到內化智慧；從依賴工具，到形成系統；從局部修補，到整體協調。如果說《韌性：不確定時代的精進法則》教你如何掌握飛輪、練習技巧、積累方法，那么《韌性：心智升維、韌性鍛造的乘數法則》更希望你在一次次應用之后，逐漸看見飛輪背后的秩序與本質，并將之內化為一種心理節律、生活態度和認知系統。這種躍遷，并不在于更多地“去做”，而是在于對“做”的深刻反思與超越：不止于問“發生了什么”，更要追問“為什么發生”“如何發生”，讓每一次經歷都成為通向智慧的階梯。正如約翰·杜威的深刻洞見：未經反思的經驗只是時間的流逝，唯有經過反思，經驗才能轉化為智慧。

如果說《韌性：不確定時代的精進法則》中的“飛輪”像是一套導航系統，幫你在情緒的沼澤中找到安全的路徑，那么《韌性：心智升維、韌性鍛造的乘數法則》希望你最終能收起地圖，讓指路的星光，化作瞳孔的本能。正如《庖丁解牛》中所言—初學時“所見無非牛”，修煉三年“未嘗見全牛”，十九年后“以神遇而不以目視”。當韌性的內核真正融入生命的肌理，實踐便自然流暢、水到渠成。

這便是“度”的藝術。它是一種兼容并蓄的智慧：既保持覺知，又不過度執著；既遵循結構，又順應流動。這正如頂尖運動員所形容的“zone狀態”—既高度專注，又全然放松。度，像一個內在的陀螺儀，在“過度控制”與“放任自流”之間，靈活而穩健地保持平衡。

人的心理狀態，往往遵循一個“適度原則”。心理學研究發現，適度的不確定性能帶來驚喜和期待，就像偶爾收到意外禮物能讓人愉悅；但長期處于不可預測的環境，大腦會持續緊張和保持警覺，最終演變為焦慮。傾訴也是如此：適度表達有助于釋放壓力，但沉溺于負面情緒的反復訴說（即“反芻思維”），反而會加重抑郁。掌控感更是一把雙刃劍：適度的掌控帶來安全感，減輕焦慮；但試圖掌控那些本不可控的事情，反而會滋生焦慮。

生活中的許多困擾，恰恰源于我們無法區分“能改變的事”和“必須接受的事”。這種分辨能力的培養，既需要經驗的積累，也需要智慧的滋養。知識可以通過學習獲得，而智慧，則往往源于對自身經歷的深度反思，對不同情境的靈活適應，以及面對未知時從容不迫的調整力。成熟的心智，不是追求絕對的掌控，而是學會在可控與不可控之間，劃出界線、找到平衡。

這種修煉更像是一種“雙螺旋”式的成長：一方面，你要不斷積累具體的實踐經驗，這是腳踏實地的事實層面；另一方面，你也需要時不時抽身出來，用更高的視角去審視和反思，這是意義層面。就像一位老匠人，既熟悉千百種木材的脾性，又能聽懂木材的呼吸，從而微微調整刀鋒—這就是“技進乎道”的直覺，也是工具升華為智慧的最好證明。

最終極的韌性，或許就是道家所說的上善若水般的狀態：既有工具賦予的方向性，又有智慧帶來的彈性。當我們的心理免疫系統達到這種動態平衡時，我們就能在充滿不確定性的颶風中，既不被連根拔起，也不會因過度防御而折斷。

韌性，不是硬扛一切，而是在順境與逆境之間，找到那份“度”的智慧。智慧通常不在順境里生長，而是在逆境中淬煉。所有的挫折，不過是為了讓我們在清晰與糊涂的邊界上，多一分明悟。

沿著《韌性：不確定時代的精進法則》構建的框架，《韌性：心智升維、韌性鍛造的乘數法則》讓飛輪模型進一步走向立體。全書共分為五個部分。

第一部分回顧“韌性飛輪”模型，并擴展“覺察”維度，回答一個核心問題—在當下這個時代，韌性還重要嗎？同時引入全新的“韌性時鐘”模型，從情緒與思維的視角，帶你更深刻地理解韌性的動態節律。

第二部分聚焦“覺察”。如果說《韌性：不確定時代的精進法則》強調的是自我覺察，那么本書更進一步，將“學習力”融入其中。思維韌性需要依靠持續學習來打造，而學習的關鍵，不僅在于拓展知識的廣度和深度，更在于放下對學習本身的執念。我將其概括為放下“學習”，學習“放下”，并將在第五章中詳細闡釋。這一部分還呈現了來自韌性成長營學員們積累的實踐案例，見證覺察如何轉化為成長。

第三部分提煉了意義課的精華。你將看到如何通過探索意義，連接過去、現在與未來，通過一系列思想實驗，讓潛藏于意識深處的價值觀逐漸浮現。

第四部分講述“連接”，展示情緒韌性和思維韌性在關系中的作用，并探討如何通過高質量的人際關系與組織文化去增強和傳導韌性。

第五部分將視野從個體拓展至群體，探討“情境中的韌性”與韌性領導力飛輪。在這個“人人皆為領導者”的時代，我們更需要把韌性的力量傳導到團隊和社群之中。作為老師，我將分享自己在課程設計和授課現場中是如何磨礪并傳導韌性的；作為母親，我也將寫下如何陪伴青少年成長并幫助他們提升韌性的“親子飛輪”。

對于本書，我有三重期待。首先，希望借助更多真實案例，讓“韌性飛輪”模型更加立體豐滿，讓讀者清晰看見：覺察、意義、連接這三大驅動力，如何聯動情緒韌性與思維韌性這兩大核心，激發出復原力、成長力與獲益力。其次，從“工具”走向“去工具化”。《韌性：不確定時代的精進法則》中提出了十個提升韌性的工具，但真正的修煉，不在于機械地反復練習，而在于堅持實踐，逐漸將這些方法內化為習慣，融入思維方式，最終超越工具本身。正如長江商學院的核心理念：“取勢、明道、優術。”優術固然重要，但唯有明道，才能真正實現突破，獲得“度”的智慧，在關鍵時刻敏銳洞察、從容把握。

我的第三重期待是將韌性打造為韌性傳導。這也是“韌性”的另一層含義：在這個充滿焦慮的時代，高韌性的人能賦能身邊的人和團隊，形成強大的能量場。正如《韌性：不確定時代的精進法則》中提出的，個人韌性，是組織韌性、經濟韌性和社會韌性的構成基礎。《韌性：心智升維、韌性鍛造的乘數法則》將分享更多發生在團隊、社群中的真實故事，展現彼此扶持、艱且益堅的力量。

自《韌性：不確定時代的精進法則》出版以來，我持續收到讀者們的支持與反饋，心懷感激，也倍感責任在肩。走出象牙塔，把學術與現實連接起來，讓更多人因韌性而受益，是我始終不變的初心。《韌性：心智升維、韌性鍛造的乘數法則》寫給每一個人，因為每個人都需要韌性，也都需要在韌性中不斷成長。我們可以渺小卻有力，柔軟而堅韌。

以文字為媒，我愿與你同行。愿我們都能，自洽自在，韌性而為。

（作者為長江商學院副院長；本文為《韌性：心智升維、韌性鍛造的乘數法則》一書引言）

責任編輯：劉錦平 主編：程凱