張桂梅老師的新年愿望

“燃燈”接力

——張桂梅和她的學(xué)生們

　　新華每日電訊

　　本報記者 吉哲鵬 胡了然 彭奕凱

　　歲末的云南麗江市華坪縣，山還是綠的。“中國共產(chǎn)黨萬歲”幾個大字立在獅子山頭，靜靜俯瞰著山腳下的縣城。獅子山腳下，華坪女高傳來陣陣讀書聲。

　　回望即將過去的這一年，張桂梅依然在平凡中堅守。她照舊在清晨催促學(xué)生起床，高考時守在考點外，夜里和老師們琢磨教案，一個環(huán)節(jié)也不敢松勁兒。

　　在日復(fù)一日的耕耘中，有幾束特別的光在歲月里留下印記。今年5月，張桂梅日常使用的小喇叭等5件(套)實物被國家博物館正式收藏。國博收藏小喇叭，也意味著張桂梅、華坪女高，進入了國家記憶殿堂。

　　對每一位學(xué)生而言，在女高的三年，一千多個日夜，真是一場漫長又寂寞的遠征，小喇叭一直陪伴著她們。“跑起來，都跑起來!”“還有一分鐘，還有三十秒……”從督促起床到深夜巡寢，它日復(fù)一日穿透大山的寧靜。

　　她們有共同的奮斗記憶。凌晨五點半起床，六點晨讀，雷打不動的課間操，張桂梅拿著小喇叭“快一點，再快一點”的督促。

　　自2008年建校以來，華坪女高已幫助2000多名山區(qū)女孩走進大學(xué)。

　　當(dāng)高考結(jié)束，告別小喇叭，讀完大學(xué)，山外的世界敞開大門，改變命運的契機來臨時，是扎根故鄉(xiāng)?還是走向遠方?

　　華坪女高不少畢業(yè)生做出了堅定的選擇。張桂梅小喇叭播撒的星光，被她們帶回大山，化作一盞盞溫暖的燈，照亮更多山路。

　　這或許就是教育最完整的意義——它不僅讓光走出去，更讓光照回來，接力“燃燈”，最終讓整個山鄉(xiāng)都亮起來。

從星光到星光

　　在華坪女高，時間仿佛被拉長了，又仿佛被壓縮了。

　　在校園里，清晨五點半的星星和月亮還掛在天空，山里的霧氣還沒散盡，宿舍樓已經(jīng)亮起燈。學(xué)生們穿衣洗漱的動作很快，從宿舍到教室，腳步聲回蕩在校園里。

　　七點早自習(xí)結(jié)束，孩子們?nèi)缂t色溪流般沖出教學(xué)樓，快步跑向食堂。張桂梅的小喇叭聲不時響起：“快一點，再快一點!”食堂里沒有喧嘩，十分鐘內(nèi)，許多人已收拾碗筷返回教室。

　　“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”每個清晨，一身紅色校服的女孩們高聲誦讀誓言的聲音都會響徹校園，人人朝氣蓬勃。

　　華坪女高的一節(jié)課比其他學(xué)校都長：白天一個小時，晚自習(xí)一個半小時，每一分鐘都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。老師講課聲音洪亮，內(nèi)容扎實;學(xué)生低頭記筆記時，能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。

　　從清晨天沒亮透，到晚上十一點下自習(xí)，女高的時間像一條繃緊的弓弦。匆匆步履、瑯瑯書聲，你能感受到它在積蓄力量，等待某個時刻的釋放。

　　女高的作息表由張桂梅制定，把可以用的時間“擠干”。而制定者本人也是執(zhí)行者——她住在學(xué)生宿舍，比其他人更早到教室。天還沒亮，她到走廊巡看，在樓道里給老師“打卡”。午休時她到宿舍查寢，吃飯間隙拿著小喇叭催促，學(xué)生做“紅色課間操”時，她站在隊列里挨個糾正動作。

　　由于胃病，張桂梅經(jīng)常只喝點粥、吃一塊餅。她翻開辦公桌抽屜，把瓶瓶罐罐里的藥片抓一大把塞進嘴里。因為關(guān)節(jié)痛，她的手上貼滿膏藥。

　　最近，得流感的學(xué)生多了，張桂梅憂心忡忡：“一生病就是七八天、十來天上不了課，這都高三了，太影響學(xué)習(xí)!”

　　“多穿點唄!都感冒了!”課間休息時，她看到戴口罩的學(xué)生就會大聲叮囑。晚自習(xí)后，她檢查最后離開的學(xué)生是否鎖好了門。深夜十一點后，她辦公室的燈還亮著，整理一天的情況，準備第二天的工作。

　　很多時候，張桂梅的操心不是絮絮叨叨的叮囑，而是一種沉靜的陪伴。她站在教學(xué)樓門口，看學(xué)生們小跑著經(jīng)過，眼神里有催促，也有心疼。

　　小喇叭一直是她身邊最忠實的“伙伴”。校園里空間開闊，張桂梅嗓子沙啞、肺活量不足，生病時的喊話孩子們更是聽不見，常常吼到發(fā)不出聲、說不出話來。“沒辦法，我才去菜市場買到了第一個小喇叭。從那以后，總算有了能傳遞聲音的工具。”張桂梅說。

　　后來，張桂梅請人每年去昆明一家批發(fā)市場，成箱地批發(fā)小喇叭。教室、走廊、宿舍里都放著，隨手就能拿到。這么多年來，她已記不清用壞了多少個。

　　從“快點快點”的聲聲督促，到歌曲《萬疆》的豪邁，從小喇叭里傳出的話語，幾乎每天都在華坪女高重復(fù)著，陪伴著孩子們從起床、晨讀、吃飯、上課到就寢，讓每個人都知道時間的珍貴。

　　時間，對每個人都是公平的。這里的節(jié)奏快，像山里人在大雨來臨前搶收晾曬的玉米，又像候鳥在季節(jié)變換前日夜兼程地振翅南飛。從老師到學(xué)生，都朝著同一個方向努力，緊張中透著默契。

　　嚴厲的另一面，是細心的慈愛。冬日的華坪，早晚溫差大。“天氣冷，孩子們學(xué)習(xí)很辛苦。昨晚我讓食堂給孩子們加餐，買了490多個漢堡，一人一個。”張桂梅笑著說。

　　星光是最忠實的見證者——清晨的星光看著她們走向教室，夜晚的星光陪著她們走回宿舍。星光還記錄著每一道被攻克的數(shù)學(xué)題，每一篇被背誦的課文，每一句激昂的誓言，每一個關(guān)于“高山”與“人杰”的執(zhí)念。

　　這日復(fù)一日的奔跑與堅持，要到高考那一刻。

　　而當(dāng)三年苦讀結(jié)束，當(dāng)大學(xué)的日子成為過去，當(dāng)改變命運的機會真正擺在面前——

　　她們，會怎么選?

故鄉(xiāng)，歸去來兮

　　在一些偏遠閉塞的地方，“故鄉(xiāng)”二字常常意味著跨越的起點，而非歸處。

　　但在華坪女高很多學(xué)生的心里，故鄉(xiāng)卻是另一番模樣——看得見，也回得來。

　　2008年，全國第一所公辦免費女子高中——華坪女高成立。自建校那天起，校長張桂梅就定下規(guī)矩：學(xué)費、住宿費全免，只收少許伙食費。家庭困難、基礎(chǔ)薄弱的女孩，都被一一接進了校門。

　　十七年來，這所學(xué)校送出去2000多名學(xué)生，幫助她們走出大山，圓了大學(xué)夢。畢業(yè)后，多數(shù)人回到云南各地工作——永善、馬關(guān)、寧蒗……衛(wèi)健系統(tǒng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)、派出所、三尺講臺，都能看見她們的身影，而且大多數(shù)人仍堅守在邊疆山區(qū)。

　　那一份歸來的名錄上，寫著教師、醫(yī)生、護士、警察、基層公務(wù)員、農(nóng)業(yè)技術(shù)員……對很多人而言，故鄉(xiāng)是“回不去的遠方”，但對她們來說，卻是可以用雙腳重新走過、用雙手一起建設(shè)的土地。

　　“她們出來見了世面，看了外面，再回來，就不一樣了。”張桂梅說，“這和不出來，是兩回事。”

　　高三數(shù)學(xué)老師周云麗，就是那個“不一樣”的人。

　　在華坪女高高三62班的教室里，門上貼著高考倒計時牌，課桌上堆滿書本。周云麗站在講臺上——她是女高第一屆學(xué)生，也曾是命運軌跡里一個不肯認命的“叛逆者”。

　　1993年，周云麗出生在華坪縣石龍壩鎮(zhèn)的一個小山村。她和大兩歲的姐姐周云翠，與患有小兒麻痹癥的父親、年邁的奶奶相依為命。家庭貧困、母親早逝、自己右眼失明……生活像大山一樣壓過來。

　　2008年，姐妹倆因家境困難面臨輟學(xué)。剛剛成立的華坪女高，為她們撐開了一把傘，讓姐妹倆有了學(xué)習(xí)的機會。“遇見張老師，是我們這輩子最大的幸運。”周云麗說。

　　2015年，姐妹倆又同時大學(xué)畢業(yè)，一個學(xué)的數(shù)學(xué)，一個學(xué)的會計。當(dāng)年拿到錄取通知書時，家里根本湊不齊兩份學(xué)費，是張桂梅拿出自己的獎金，又四處奔走籌款，才把兩人都送進了大學(xué)。

　　這份情，沉甸甸地壓在心底，也明燦燦地照在路上。2015年，周云麗大學(xué)畢業(yè)，原本已考取寧蒗縣一所中學(xué)的正式教師崗位，可聽說母校缺數(shù)學(xué)老師，她幾乎沒有猶豫，放棄編制，回來當(dāng)了一名代課教師，一年后才轉(zhuǎn)正。

　　總有人問她：“你讀了大學(xué)，為什么還回來?”她的理由很實在：“正好缺人。”可這份“正好”背后，是一次心照不宣的奔赴。

　　“我非常希望得到張老師的認可。當(dāng)她同意我回來時，我太高興了。”周云麗說，“現(xiàn)在，張老師老了，我們長大了。”

　　張桂梅常在假期去家訪，尤其是寒暑假，幾乎日日奔波在山路上，她見過太多艱難與無常。“從一些困難的學(xué)生家里走出來，常常哭得說不出話。”張桂梅回憶。如今，她仍然盼望孩子們走出大山，卻也期待著一些人能學(xué)成歸來：“家鄉(xiāng)多一個人，老人和孩子就多一份依靠。”

　　“村里有山、有樹、有房子，還得有人。我以前總讓學(xué)生‘飛’出去，別再回來。現(xiàn)在想想，能回來還是回來吧。”張桂梅說。

　　無論身處何地，辛勤工作都是為國家與社會添磚加瓦。然而，對于地處大山深處、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型發(fā)展處于關(guān)鍵期的華坪縣而言，從這里走出去的女高學(xué)子在學(xué)成之后選擇歸來，其意義格外珍貴。

　　歷經(jīng)“一煤獨大”的發(fā)展瓶頸與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的艱難探索，如今的華坪依托生態(tài)、氣候等優(yōu)勢愈加成為熱土，發(fā)展基礎(chǔ)與各類條件也今非昔比。

　　一個孩子考上大學(xué)，一個病人重新站立，一片果園迎來豐收，一場糾紛得以化解……從華坪到更遠的地方，這些姑娘像山里的樹，枝葉奮力伸向天空，根卻在泥土里越扎越深。

　　“不管我們在哪個行業(yè)，都要為家鄉(xiāng)的建設(shè)添磚加瓦，讓父老鄉(xiāng)親知道，有你們這一代年輕人，是他們最大的福氣。”張桂梅的話語樸素而有力。

　　一年年過去了，一屆屆學(xué)生畢業(yè)了，但師生之間的情感，并未被時間沖淡。畢業(yè)多年的學(xué)生，至今仍彼此牽掛、互相打聽：“張老師身體還好嗎?”“你最近回學(xué)校了沒?”

　　可張桂梅常把回來看她的學(xué)生“趕走”，“別總惦記我，好好工作!”

　　嚴厲的話，藏著最深切的期望——愿她們向前走，但若回頭，故鄉(xiāng)永遠有路可歸。

回來的路，各有各的走法

　　“我生來就是高山而非溪流……”從女高畢業(yè)十多年，華坪縣中醫(yī)醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科主任劉琪美背出女高的誓言時，已經(jīng)淚流滿面。這句話，是她人生的真實寫照。

　　生于1992年的劉琪美穿著白大褂，干練的短發(fā)和當(dāng)年從華坪女高畢業(yè)時一個樣。若非張桂梅和女高，她的求學(xué)路早因家境貧寒而中斷。弟弟久病、鄉(xiāng)親看不起病的經(jīng)歷，讓她立志學(xué)醫(yī)。她選擇針灸推拿專業(yè)，原因是“想讓家人和鄉(xiāng)親看病更方便”。

　　畢業(yè)時，她放棄昆明診所的工作機會，回到華坪縣中醫(yī)醫(yī)院。“離家人近，離需要我的鄉(xiāng)親近。”她說，“針灸能帶回家，村里的老人行動不便，都可以到我家來做治療。”

　　康復(fù)醫(yī)學(xué)科的工作瑣碎重復(fù)：問診、查房、寫病歷、調(diào)醫(yī)囑。患者多是山區(qū)老人，中風(fēng)偏癱、關(guān)節(jié)疼痛、術(shù)后康復(fù)是日常主題。從臨床醫(yī)生到科室主任，從“先進工作者”的榮譽到兩個孩子的家庭教育，劉琪美在故鄉(xiāng)深深扎下根。

　　公路通了，醫(yī)保覆蓋了，家庭醫(yī)生上門了，村民從“忍著病痛”到“主動求醫(yī)”。這變化實實在在，劉琪美也從未將返鄉(xiāng)視為“喪失在大城市的發(fā)展機會”。

　　她的桌上，擺著幾本厚厚的住院病案表。“每天做病情記錄、查房、診療，都是很普通的工作，但這里也是一個舞臺，我們做的事對群眾很有意義。”

　　這些返鄉(xiāng)的女高畢業(yè)生，在普通的崗位上，干著平凡的事。在講臺上，她們創(chuàng)新方法給孩子們講解知識;在診室里，她們用醫(yī)術(shù)為患者解除病痛。

　　從華坪縣城出發(fā)，沿著蜿蜒的公路行駛一個多小時，便到了永興鄉(xiāng)。這段路程，彝族姑娘周光芳再熟悉不過。作為永興鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院中醫(yī)科醫(yī)生，她每日往返于此。

　　這位華坪女高第一屆畢業(yè)生，2014年從醫(yī)專畢業(yè)時，曾面臨選擇：留在廈門實習(xí)，月薪近五千;回到家鄉(xiāng)，基層醫(yī)療崗位月薪僅千元。

　　一次回母校看望張桂梅老師的經(jīng)歷，讓她做出了決定。“張老師和我們聊起家鄉(xiāng)人才緊缺，她建議我們，如果家鄉(xiāng)有招考機會，不妨試試，為家鄉(xiāng)做點貢獻。”這句話觸動了周光芳心底最柔軟的地方。于是，她參加了事業(yè)單位考試，成為永興鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院的一名醫(yī)生。

　　最初的適應(yīng)期并不輕松。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院條件簡陋，值班室狹小得僅能容下一張80厘米寬的上下鋪。冬日寒夜，氣溫常降至零下，急診的敲門聲時常將她從睡夢中喚醒。這樣的日子，讓她偶爾會懷疑自己的選擇是否正確。

　　但很快，一件小事堅定了她的信念。一位年輕媽媽帶著孩子來看病，自己身體不適卻舍不得就醫(yī)。“家里覺得是小毛病，沒必要花錢。”周光芳為她開了不到十塊錢的藥。幾天后，這位媽媽特意前來道謝，說藥很管用。

　　“那一刻突然明白，在這里，我的價值是這么具體。很多農(nóng)村女性，甚至連為自己看病的意識都很微弱。”周光芳說，這種被需要的感覺，抵消了物質(zhì)上的清貧。

　　十年光陰荏苒，華坪的醫(yī)療衛(wèi)生體系愈加健全，周光芳也從臨床醫(yī)生成長為副院長。在鄉(xiāng)村，醫(yī)療共同體建設(shè)讓縣鄉(xiāng)醫(yī)療衛(wèi)生資源有效下沉，送醫(yī)上門惠及偏遠群眾。每月她帶隊下鄉(xiāng)義診，深入大山里的村寨，用醫(yī)術(shù)緩解鄉(xiāng)親們的病痛，也一點點普及現(xiàn)代健康觀念。“能回來服務(wù)一些人，點亮一小片地方，就夠了。”她說。

　　教育不是孤立的燈塔，而是與這片土地的脈動緊密相連。女高畢業(yè)生們的故事，如同山間清泉，靜靜流淌。在這條回歸鄉(xiāng)土的道路上，她們的職業(yè)不同，但都讓改變在平凡中悄然發(fā)生。

　　已經(jīng)68歲的張桂梅說：“過去我總盼著更多孩子走出大山，如今我也希望有些孩子大學(xué)畢業(yè)后回到大山。”

　　從“走出去”到“返回來”，華坪女高畢業(yè)生和許許多多年輕人一道，和金沙江畔這座小城走出了一條同頻共振的路。這條路上，有她們在田間地頭、課堂講臺的踏實腳印，更有教育的力量在時代變遷中沉淀出的真實回響。

星星匯成星河

　　人們常說，教育改變命運。這種改變，往往被想象成一條從鄉(xiāng)村通往城市的單行線。但在華坪，有一群姑娘走了一條不太一樣的路——她們從大山深處走出去，看過世界的廣闊，又在青春正好的年紀，主動回到了大山。

　　一個人回來，光或許微弱。但當(dāng)她們彼此看見、互相攙扶時，點點星光便連成了片，足以照亮一片山坳。

　　何先慧至今記得那個下午。家里實在拿不出錢，她已經(jīng)決定放棄讀高中。直到班主任匆匆趕來告訴她：“縣里新辦了一所女子高中，公辦的，不收學(xué)費。”她愣在原地，淚珠毫無征兆地滾了下來。

　　在女高的三年，許多細節(jié)已經(jīng)模糊，但一次猝不及防的家訪，烙在了她心里。那天，張桂梅沒打招呼，突然出現(xiàn)在中心鎮(zhèn)河?xùn)|村她的家里。正是冬天，母親穿著單薄的衣衫，蹲在寒風(fēng)中侍弄菜地。回到學(xué)校，張老師把她叫到身邊，沒有多說什么，只是叮囑她要好好讀書。

　　“后來我才聽村里人說，”何先慧的聲音輕了下來，“張老師臨走時，把自己身上那件羽絨服脫下來，硬是留給了我媽媽。”

　　2017年，何先慧從昆明的學(xué)校畢業(yè)。同窗好友留在了昆明，進入培訓(xùn)機構(gòu)，月薪過萬。她回到了華坪二中，當(dāng)月工資3200元。“教書在哪里都是教，”她說得很平靜，“不如回來。”

　　如今，她是班主任。班里超過八成的孩子來自山區(qū)，住在學(xué)校。不知不覺間，她也活成了張桂梅的模樣——那張“刀子嘴”下，藏著一顆“豆腐心”。學(xué)生半夜生病，家長趕不來，她帶著去醫(yī)院;每次放假，都要確認每個孩子都安全到家，自己才踏實。她說：“看著一個又一個原本低著頭、縮著肩的孩子，慢慢挺起胸走路，眼里有光了，這就是我覺得最有勁的事。”

　　當(dāng)年的聽課者，今天成了講課人。華坪女高那些回來教書的姑娘，她們自己就是從山溝溝里咬著牙念出來的，太知道農(nóng)村孩子坐在高中教室里的滋味，太了解這群孩子在學(xué)習(xí)上的困惑所在。

　　周云麗站在講臺上，教的正是自己當(dāng)年學(xué)得最費勁的數(shù)學(xué)。她和孩子們走的都是同一條山路，有著相似的成長經(jīng)歷，她格外懂得農(nóng)村孩子面對“二面角”這類抽象概念時的茫然，想給孩子們鋪一條更筆直、也更溫暖的學(xué)習(xí)之路。

　　華坪女高高三61班學(xué)生胡琳說：“周老師為了講明白一個圖，用了整整半小時。我一下子就懂了。”張桂梅“能學(xué)懂的先學(xué)好，太難的慢慢來”的理念，也被周云麗一絲不茍地繼承下來。她逐個給學(xué)生分析錯題，嘴上或許嚴厲，心里全是盼她們快點學(xué)會的焦灼。

　　“周老師和張老師太像了，都是刀子嘴豆腐心。”18歲的胡琳說。

　　這份“我曾經(jīng)就是你”的共情，在另一條戰(zhàn)線上延續(xù)。在醫(yī)院帶教規(guī)培生的劉琪美，也總是想起張老師的“刀子嘴豆腐心”。她說：“她教會我們直面困難，更要心懷善意。”

　　當(dāng)年如果沒有女高，“去打工”可能是很多華坪女孩既定的命運。如今在華坪縣司法局工作的李佳宇，也曾是其中一個。家住船房鄉(xiāng)的她，母親早逝，父親務(wù)農(nóng)，家境窘迫。正是剛剛成立的華坪女高，接住了她即將墜落的求學(xué)夢。

　　初中時成績并不出眾的李佳宇，在女高度過“時間被壓榨到極限”的三年后，考入了云南大學(xué)滇池學(xué)院。2017年，她通過招考回到華坪縣司法局，投身普法與依法治理工作，把一顆顆法治理念的種子，撒進山野田間。

　　“剛回來那幾年，感覺群眾法律意識還比較淡，很多矛盾習(xí)慣用‘自己的辦法’解決。”李佳宇說，“現(xiàn)在明顯不一樣了，遇到事會先來問問‘合不合法’。糾紛少了，講理的人多了。”

　　如今，芒果、核桃、花椒、柑橘等綠色產(chǎn)業(yè)在金沙江河谷地帶鋪開，光伏發(fā)電板在山坡上立起，鄉(xiāng)村旅游漸成氣候，法治理念深入人心。

　　縣域經(jīng)濟多元化給人們的發(fā)展帶來了新的可能——不僅是教師、醫(yī)生，許多行業(yè)都有女高畢業(yè)生和其他學(xué)校畢業(yè)的返鄉(xiāng)年輕人，懂技術(shù)的人到清潔載能產(chǎn)業(yè)園的生產(chǎn)線上運維設(shè)備，熱愛農(nóng)業(yè)的人把石頭荒坡改造成芒果梯田，會電商的人則把芒果賣向全國。

　　這群年輕女性用“歸來”的選擇，悄然改寫著世俗的偏見。她們不再是某個家庭里“遲早要嫁出去的女兒”，而是被鄉(xiāng)親們以“周老師”“劉醫(yī)生”“何老師”“陳警官”來稱呼的人。

　　稱呼的改變背后，是身份的認同，是價值的重塑。華坪縣委書記王錚說，教育改變的不僅僅是個體的命運，它更能通過受教育者的回歸，改變一個地方的氣象。

　　張桂梅說：“其實不管在哪個地方堅守，能堅守就行了。華坪女高的學(xué)生不挑地方，哪里需要就到哪里去，這就挺好。”

　　她們確實沒有挑地方。她們只是選擇了需要自己的地方，然后像釘子一樣，穩(wěn)穩(wěn)地釘了進去。

“燃燈”接力 星耀華坪

　　最近，華坪天氣晴好，陽光溫暖地灑在校園里，讓人從心底里覺得敞亮。新年一天天臨近，張桂梅惦記的，始終是孩子們——功課要學(xué)扎實，心氣更不能丟。她心里還揣著一件有望成真的事：“明年，估計更多孩子會報考軍校。”

　　11月16日，榮獲“八一勛章”的排雷英雄杜富國與其他三位先進模范，來到了華坪女高。他“見”到了自己一直敬仰的“七一勛章”獲得者——“燃燈校長”張桂梅。當(dāng)張桂梅伸手握住杜富國那空蕩蕩的袖管時，這位以堅強著稱的女校長，再也抑制不住情緒，掩面落淚。

　　那一刻，是兩種堅守的相遇，是信仰與信仰的共鳴。在宣講會現(xiàn)場，當(dāng)女孩們用顫抖的手摸著杜富國勛章的那一刻，向往軍旅的火苗在不少人心中點燃了。

　　“我們邀請杜富國這樣的英雄來宣講，還帶她們?nèi)ゲ筷爡⒂^，組織學(xué)生看紅色影片。看到英雄的樣子，聽著他們的故事，孩子們會哭，哭完之后更有勁兒，眼睛里更有光。這種教育比單純的說教管用。”張桂梅說。

　　這些新的變化讓張桂梅欣慰。“這些事，深深觸動了孩子們的心靈。”她說，“愛國主義的根和魂，就這樣一點點扎進孩子們的心里。她們的精氣神就不一樣了。”

　　這將掀開關(guān)于成長與奔赴的嶄新一頁。華坪女高這些年的故事，正譜寫著一曲青春之歌——它的旋律并不激昂高亢，卻質(zhì)樸深沉，能穩(wěn)穩(wěn)地落進人心深處;它的聲音不算嘹亮，但和聲很重，能喚醒一片土地上沉睡的希望。

　　今年6月，張桂梅又舉著小喇叭，為153名高三畢業(yè)生送考。自2011年首屆學(xué)生高考至今，這樣的送考她已堅持了15年。

　　夏去秋來。新學(xué)期開學(xué)，女高又迎來了190多名高一新生。對她們而言，榜樣不僅是掛在墻上的照片，還有走在校園里、可以親切喚一聲“學(xué)姐”的鮮活身影。

　　在女高教學(xué)樓一樓兩側(cè)，掛著丁王英、呂朝麗的照片。女孩們每日從這里經(jīng)過時，目光總會停留;張桂梅也經(jīng)常在這里放慢腳步，望上幾眼，眼神中有許多欣慰。

　　呂朝麗是女高第一屆畢業(yè)生，十多年前應(yīng)征入伍，在部隊幾乎年年受表彰。光榮退伍后，她毫不猶豫回到華坪，用另一種方式報效家鄉(xiāng)。

　　英姿颯爽的丁王英，來自華坪縣通達傈僳族鄉(xiāng)。2021年9月，她主動申請前往條件艱苦的西藏部隊服役。回憶起女高三年，她感慨萬千：“張老師的每一句教導(dǎo)，我都記在心里。”如今，受她影響，她家所在的傈僳族村寨里，已有十余名青年相繼參軍入伍。

　　張桂梅被人們稱為“燃燈校長”。她點燃了自己這盞燈，照亮了女孩們前行的路。而今，她的學(xué)生們也成了燈——不是孤單的一盞，而是許多盞;照亮的也不再只是一段山路，而是連成一片光暈，溫暖著更廣闊的山鄉(xiāng)。

　　建校以來，女高的本科上線率、一本上線率穩(wěn)居麗江市前茅。這些當(dāng)初入學(xué)時幾乎都是“線下生”的姑娘，最終實現(xiàn)了高考百分之百上線。這背后，是張桂梅和老師們耗盡心血的托舉，是孩子們拼盡全力的苦讀。

　　對于走出校門仍面臨困難的姑娘，張桂梅還要“再送一程”。“我們已經(jīng)給很多考上大學(xué)的孩子提供學(xué)費、伙食費，讓她們安心讀書。”她說。

　　但比高考數(shù)字更撼動人心的，是她們做出的選擇。這選擇關(guān)乎堅守——并非一勞永逸的決勝，而是日復(fù)一日在平凡崗位上的扎根;關(guān)乎價值——不追求個人利益的最大化，而是尋求個人價值與家鄉(xiāng)需要的深度結(jié)合;關(guān)乎故鄉(xiāng)——不止是魂牽夢縈的思念，更是扛在肩頭的建設(shè)之責(zé)。

　　采訪中，記者遇到的每一位女高畢業(yè)生都說著相似的話：“我們做的都是普通工作，沒什么驚天動地，但要像張老師那樣，把每件小事做好。”

　　她們都曾坐在同一間簡陋的教室里，聆聽張桂梅近乎嚴苛又充滿大愛的教誨，都曾高喊過“我生來就是高山”的誓言。在畢業(yè)多年后回憶起張桂梅和女高的求學(xué)生涯，很多人依然落淚。

　　她們用最樸素的方式，詮釋著“回報”二字的真諦——不是轟轟烈烈的壯舉，而是日復(fù)一日的堅守;不是遙不可及的口號，而是觸手可及的溫暖。

　　故事仍在一年年續(xù)寫。每年夏天，都有女孩從這里畢業(yè)，走向天南海北;每年夏天，也總有一些身影，選擇回到這片群山之中，如雨水滲入泥土，星耀華坪。

　　“孩子們，讓這片土地變成美麗的花園，讓我們的鄉(xiāng)親，擁有最美、最踏實的幸福!”張桂梅喇叭的呼喚，在校園里回蕩。