我們總說“回不去的童年”。但對80后來說,那段日子不是“回不去”,而是“根本不想回來”——因為太苦了。可奇怪的是,一提起小時候,嘴角卻總是不自覺地上揚。
為什么?因為我們那代人的快樂,是用泥巴捏出來的、用彈珠滾出來的、用冰棍舔出來的,是不怕太陽曬出來的。
![]()
麥田的麥浪
走親戚像自駕游,板車上坐著整個童年
那時候去親戚家,不是開車導航,而是爸爸拉架子車,媽媽走路推一把,我和弟弟坐在板車上晃悠一上午。路上啃個玉米餅子,喝口涼白開,到了親戚家,爸爸還會悄悄叮囑:“別吃肉菜,留著給后面來的親戚。
不是小氣,是大家都窮。但正因為窮,一頓飯才顯得格外珍貴;正因為難得,一次走親訪友才像一場盛大的旅行。#農村生活的簡單幸福
![]()
父親拉著交公糧
沒有手機,卻有滿世界的“游樂場”
放學鈴一響,書包一甩,三五成群沖向“秘密基地”——可能是村頭麥秸垛、河邊淺灘,或是廢棄磚窯。男生打彈珠、滾鐵環、拍畫片;女生跳皮筋、翻花繩、丟沙包。一根橡皮筋能從腳踝升到肩膀,一顆玻璃珠能贏來整包“無花果”絲。
夏天最奢侈的享受,是攥著五毛錢去小賣部買一根老冰棍。舍不得一口咬斷,就慢慢舔,生怕它化得太快。那種甜,不是糖精堆出來的,是省吃儉用換來的儀式感。
![]()
夏天的雪糕那樣的甜
黑白電視里,藏著整個宇宙
家里有臺黑白電視機,就是全村的“文化中心”。每到傍晚,《黑貓警長》《葫蘆兄弟》片頭曲一響,連蟬鳴都安靜了。暑假更是黃金檔——《西游記》雷打不動重播,哪怕廣告也不敢換臺,生怕錯過孫悟空一個筋斗云。
那會兒沒有回放、沒有倍速,看劇全靠守。但正因如此,每一幀畫面都刻進了記憶深處。如今4K超清屏前,我們卻再也找不到那種屏息凝神的期待感。
![]()
一家人圍著電視溫馨快樂
玩具是自己造的,快樂是自己給的
沒有Switch,但我們有“小霸王學習機”——打著“學習”的幌子,偷偷玩《魂斗羅》通關到天亮。沒有盲盒,但我們攢糖紙折“摔四角”,一張“大大泡泡糖”貼紙能炫耀一周
![]()
大大泡泡糖
更別說自制彈弓、跳皮筋、竹蜻蜓、紙飛機……一根鐵絲、幾塊木頭,就能換來一整天的成就感。那個年代的孩子,個個都是“手工課冠軍”,都是最好的玩伴。
![]()
跳皮筋
我親愛的80后你們還好嗎?我在遠方為你們祝福 ! 愿你們少些煩惱,拾起那份骨子里的純真......
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.