84年葉劍英求宋時輪辦事遭拒，葉大怒斥其嫌麻煩

1984年初夏的一天，西山寓所里傳出一聲怒吼。

葉劍英元帥拍著桌子對著老戰友宋時輪發火了。

葉劍英當場就急了眼："我看你是嫌麻煩！"這兩位從戰火中走來的老戰友，怎么會因為一篇序言鬧到這個地步？

宋時輪捧著厚厚一摞《葉劍英傳略》的初稿，專程送到西山。

這本傳記他親自抓了四年，每個數據都核實過，每個細節都反復推敲。

看著葉劍英翻閱書稿，宋時輪心里挺踏實。

葉劍英放下書稿，抬頭看著老戰友說："這書你辛苦了這么久，序言你來寫吧。"

宋時輪當場就推辭："這可不行，我哪能給您的傳記寫序？"

"為什么不行？"

"我水平不夠，怕寫淺了。"

宋時輪說得很誠懇。

葉劍英臉色一沉，聲音提高了八度："我看你是嫌麻煩！你主持編了四年，誰比你更了解這本書？你不寫誰寫？"

宋時輪見老帥真生氣了，趕緊解釋："真不是嫌麻煩，是真怕寫不好。"

葉劍英盯著他看了好一會兒，語氣緩和了些："你跟我這么多年，我還不知道你？就這么定了，你寫。"

宋時輪拗不過，只好答應下來。

回去后憋了好幾天，憋出一篇1900字的序言。

他自己看了又看，總覺得不夠份量，又刪刪改改，最后只留下1200字。

這1200字里，宋時輪把葉劍英一生的功績梳理了一遍，卻幾乎沒提自己在編寫過程中做了什么。

1980年6月25日，中央軍委下達任務，要為十位元帥編寫傳記。

開了動員會，宋時輪就把編寫組的人叫到辦公室："咱們做的是史書，不是宣傳品。

史書得經得起后人檢驗，一個數據錯了，整本書都要打折扣。"

編寫組的同志問："那要細到什么程度？"

宋時輪想都沒想："精確到月份。

哪年哪月干了什么事，在哪里，當時什么職務，一個都不能模糊。"

有人覺得這標準太高了："元帥戎馬一生，有些事隔了幾十年，很難查清楚具體時間。"

"查不清就繼續查。"

宋時輪態度很堅決，"去找當事人，找檔案，找戰報，實在找不到的就暫時空著，絕不能湊合。"

編寫組的人員跑遍了各大檔案館，找了幾十位老同志核實情況。

有一次為了核實1946年2月的一個細節，他們找到當年執行處的工作人員，前后花了三個月才確定下來。

宋時輪每周都要聽一次匯報，每次都要翻看新整理出來的資料。

他戴著老花鏡，一個字一個字地看，看到有疑問的地方就用紅筆畫圈。

編寫組的人都知道，只要宋院長畫了圈，這段內容就得重新核實。

四年時間，《葉劍英傳略》的初稿改了十幾遍。

每一遍宋時輪都要從頭到尾過一遍，不放過任何一個可能有問題的地方。

1946年2月，國共兩黨在重慶談判。

葉劍英代表共產黨出席，宋時輪當了中共方面執行處處長。

葉劍英負責在談判桌上跟國民黨代表交鋒，宋時輪負責把談判結果落實成具體的執行方案。

兩個人配合得天衣無縫。

葉劍英在會上定了大方向，宋時輪回來就能把細節全部敲定。

有一次談判涉及停戰線的劃分，國民黨方面提出一個模糊的方案。

葉劍英當場沒有明確表態，回來后跟宋時輪商量："他們這個方案里有陷阱，你看看能不能找出來。"

宋時輪拿著地圖研究了一夜，第二天拿出一份詳細的分析報告。

葉劍英看完直點頭："就是這個意思，明天談判我就按這個思路來。"

那段時間，執行處的燈經常亮到深夜。

葉劍英很放心，因為他知道宋時輪經手的事絕對不會出紕漏。

1950年10月，宋時輪率領第九兵團奔赴朝鮮戰場。

長津湖一戰打得艱苦，部隊減員嚴重，回來后需要整訓。

葉劍英在北京負責后方協調工作，收到戰報后立即給宋時輪發了一封電報："打得好，更要練得好。"

這封電報宋時輪一直記著。

他帶著部隊整訓的時候，把訓練標準定得很高。

有干部抱怨說部隊剛從戰場上下來，應該讓大家歇歇。

宋時輪說："葉帥的電報你們都看見了，打仗是為了勝利，訓練也是為了勝利。

現在不好好練，下次上戰場怎么辦？"

整訓期間，宋時輪要求每個連隊都要進行實戰模擬演練。

他自己經常到訓練場上看，看到做得不到位的地方當場指出來。

幾個月下來，第九兵團的戰斗力恢復到戰前水平，各項指標還有提升。

1957年11月，軍事科學院開始籌建，1958年3月15日正式成立。

葉劍英任院長兼政委，宋時輪任第一副院長，1972年10月宋時輪任軍事科學院院長。

新單位剛成立，什么都是從零開始。

宋時輪接到任務后，第一件事就是摸清家底。

他帶著幾個人，用兩個月時間把所有庫房都跑了一遍。

那些庫房里堆滿了繳獲的各國軍事書籍、戰史資料、作戰地圖。

很多東西年代久遠，堆放混亂，根本不知道有什么。

宋時輪讓人按照類別整理出來，建立目錄，編上編號。

庫房條件很差，冬天冷得要命。

宋時輪穿著大衣在里面一待就是一整天，手凍僵了就搓一搓繼續干。

有人勸他："這種事讓下面的同志做就行了，您是副院長，不用親自來。"

宋時輪擺擺手："不親眼看看，我心里不踏實。

軍事科學院要搞研究，底子得打牢，這些資料都是寶貝。"

兩個月后，軍事科學院有了一份詳細的資料清單。

葉劍英看到這份清單很滿意："有這個底子在，咱們的研究工作就有基礎了。"

1986年10月22日，葉劍英病逝。

消息傳來，宋時輪一個人坐在辦公室里發呆。

《葉劍英傳略》還沒有最終定稿，葉劍英就走了。

宋時輪想起那次在西山的爭執，想起老帥拍桌子的樣子，心里很不是滋味。

他把自己寫的那篇序言拿出來，又看了一遍。

1200字，每一句話都是他斟酌再三寫下的。

宋時輪在序言上寫了幾行批注，然后把手稿鎖進了檔案柜。

"這是史料，要保存好。"

宋時輪對秘書說。

《葉劍英傳略》后來正式出版，用的是另外一位同志寫的序言。

宋時輪那篇序言一直鎖在檔案柜里，直到他去世后才被發現。

1985年底，宋時輪退居二線。

組織上要給他修繕宿舍，他堅決不同意："房子能住就行，花那個錢干什么？"

書多了沒地方放，宋時輪就自己動手做書架。

找了幾塊木板，釘釘子，刷油漆，一個簡易書架就做好了。

秘書看著這個歪歪扭扭的書架，勸他還是找木工做一個像樣的。

"能用就行，我又不是要擺設。"

宋時輪說。

1987年，有部門請宋時輪幫忙審閱一部戰史。

他接過來認真看完，寫了一萬多字的意見。

里面指出了幾十處事實錯誤，幾處時間不對，幾處地點有誤，還有一些分析不夠準確的地方。

編寫部門收到這份意見都傻眼了，沒想到一位八十歲的老人能看得這么仔細。

他們按照宋時輪的意見逐條核實，發現基本上都是對的。

有人問宋時輪："您都退休了,還這么較真干什么？"

宋時輪說："歷史不能糊弄，現在不較真，將來就會誤導后人。"

1991年9月17日，宋時輪在上海逝世，享年84歲。

追悼會上掛著一副挽聯："胸懷若谷，史筆如矢"。

這八個字，是對他一生最準確的概括。

兩個老戰友因為一篇序言鬧了別扭,但這份別扭背后是對歷史的敬畏,對真實的堅守。

宋時輪不肯寫序是怕自己寫不好，葉劍英堅持要他寫是因為信任他。

一個人謙虛到近乎固執，一個人信任到堅持到底。

這就是那一代革命者的品格，做事要做到最好，做人要對得起歷史。