二零零三年九月的一天,空軍某機(jī)場上空突然傳來一聲巨響,緊接著一架戰(zhàn)機(jī)像喝醉了酒一樣劇烈抖動起來。
座艙里瞬間彌漫起一股焦糊味,擋風(fēng)玻璃上糊滿了鮮血,那是鴿子撞擊留下的痕跡,而且不止一只。
![]()
地面塔臺的氣氛瞬間凝固,所有人都在等著那個(gè)跳傘的信號,畢竟在這種情況保命才是第一位的,可那架飛機(jī)竟然奇跡般地落下來了。
01
這事兒要是擱一般人身上,估計(jì)當(dāng)場就得嚇破膽,但這姑娘硬是憑著一股子狠勁把飛機(jī)給迫降了。
咱們把時(shí)間撥回到一九九七年,那時(shí)候的劉洋,跟“飛行員”這三個(gè)字簡直八竿子打不著。那時(shí)候她就是個(gè)典型的“做題家”,戴著一副眼鏡,文文靜靜的,最大的愛好就是做卷子。
那年空軍在河南招女飛行員,這可是個(gè)稀罕事,畢竟那是八年才招一次。班主任武秋月看著劉洋,心里盤算著這孩子視力好,成績好,身高也夠,要不試試?
![]()
劉洋一開始是懵的,她原本的計(jì)劃是考個(gè)重點(diǎn)大學(xué),畢業(yè)當(dāng)個(gè)白領(lǐng)。家里人也炸鍋了,尤其是她媽牛喜云,一聽說閨女要去開飛機(jī),第一反應(yīng)就是不行,太危險(xiǎn)了。
但你猜怎么著?這姑娘骨子里那股倔勁上來了。既然報(bào)了名,那就得過關(guān)。
體檢的時(shí)候,那場面簡直是“大逃殺”。幾萬個(gè)人報(bào)名,最后就剩那么幾個(gè)。有個(gè)環(huán)節(jié)是轉(zhuǎn)椅,就是把你綁在椅子上狂轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)完還得讓你走直線。
大部分人下來之后,別說走直線了,連東南西北都分不清,有的直接吐了一地。劉洋呢?咬著牙,硬是一聲沒吭,下來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走了幾步。
面試官一看,這丫頭行,是個(gè)狠人。就這樣,這個(gè)原本想當(dāng)白領(lǐng)的河南妮子,硬是穿上了軍裝,成了長春飛行學(xué)院的一名學(xué)員。
![]()
進(jìn)了航校,苦日子才剛開始。咱們現(xiàn)在看劉洋,覺得她英姿颯爽。但在當(dāng)時(shí),她差點(diǎn)因?yàn)轶w育成績被退學(xué)。
沒辦法,底子薄啊。每天早操,人家跑完了,她還在那哼哧哼哧地喘。單杠拉不上去,旋梯轉(zhuǎn)暈了頭。那時(shí)候教官都直搖頭,心想這姑娘估計(jì)是撐不下去了。
結(jié)果呢?劉洋開始玩命了。別人跑五公里,她跑七公里;別人練一個(gè)小時(shí),她練兩個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間,她腳上的水泡磨破了又長,長了又破,連襪子都跟肉粘在了一起。
就憑著這股子“死磕”的勁頭,畢業(yè)的時(shí)候,她的各項(xiàng)成績?nèi)莾?yōu)。
![]()
02
然后就是開頭那一幕,二零零三年的撞鳥事故。
那次事故有多兇險(xiǎn)?飛機(jī)撞上了十八只鴿子。你沒聽錯(cuò),十八只。
發(fā)動機(jī)進(jìn)氣道被堵死,飛機(jī)失去動力,高度迅速下降。這時(shí)候跳傘是符合規(guī)定的,保命要緊嘛。但劉洋當(dāng)時(shí)腦子里就一個(gè)念頭:這飛機(jī)是國家的,能保住就得保住。
她硬是在幾秒鐘內(nèi)做出了幾十個(gè)動作,愣是把這架幾乎報(bào)廢的飛機(jī)滑回了跑道。
![]()
這事兒之后,劉洋在部隊(duì)里算是出了名。大家都知道,這個(gè)河南姑娘,膽子大,技術(shù)硬,是個(gè)當(dāng)兵的料。
可是,到了二零一零年,這姑娘突然“失蹤”了。以前的老戰(zhàn)友打聽她的消息,誰也不知道她去哪了,連她家里人都含糊其辭。
這一消失,就是兩年。
直到二零一二年六月,電視新聞突然播報(bào):神舟九號即將發(fā)射,中國第一位女航天員亮相。大家定睛一看,這不是劉洋嗎?
原來,這兩年她去了北京航天城。這地兒,說它是“煉獄”也不過分。以前開飛機(jī)是再難也有個(gè)頭,到了這兒,那是把人的生理極限按在地板上摩擦。
![]()
就說那個(gè)離心機(jī)訓(xùn)練吧。航天員要承受八個(gè)G的過載。這是啥概念?就相當(dāng)于八個(gè)你壓在自己身上。
在這個(gè)狀態(tài)下,人的面部會變形,呼吸困難,眼淚鼻涕會不自主地流出來,甚至腦部缺血會導(dǎo)致瞬間失明。
劉洋第一次上去,感覺五臟六腑都被擠壓到了一起,胸口像壓了一塊巨石,連氣都喘不上來。
但她手里一直緊緊握著那個(gè)紅色的暫停按鈕。教官說過,只要按下去,機(jī)器立馬停,但你的航天夢也就碎了。
整整兩年的訓(xùn)練,那個(gè)按鈕,她一次都沒按過。
![]()
03
二零一二年六月十六日,劉洋坐在神舟九號的返回艙里,隨著火箭的轟鳴聲,她飛向了太空。那一刻,全中國人都在歡呼。
但很少有人知道,就在劉洋飛向太空的同時(shí),在河南鄭州的黃河邊,有個(gè)男人正盯著渾濁的河水,眼神凝重。
這個(gè)男人,就是劉洋的親舅舅,牛振西。
這就不得不提劉洋這個(gè)硬核的家族了。咱們老話說,不是一家人,不進(jìn)一家門。劉洋能有這股子拼勁,絕對是有家族基因的。
![]()
牛振西,在鄭州那可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩K青嵵菔卸緟f(xié)會的會長,也是水上義務(wù)救援隊(duì)的隊(duì)長。
你知道這是個(gè)啥活兒嗎?這就是個(gè)把腦袋別在褲腰帶上的活兒。黃河水看著平靜,底下全是暗流和漩渦。一旦有人落水,那基本就是九死一生。
而牛振西干的,就是從死神手里搶人。
這么多年,他帶著隊(duì)員們,在黃河里救起了幾百條人命,打撈出來的遺體更是不計(jì)其數(shù)。而且,這活兒是全義務(wù)的,不收一分錢。
有時(shí)候我就在想,這家人是不是有點(diǎn)“傻”?外甥女在天上飛,隨時(shí)可能回不來;舅舅在水里游,隨時(shí)可能上不來。
![]()
04
二零一二年劉洋上天的那幾天,媒體要把牛振西家的門檻都踏破了。大家都想聽聽這個(gè)舅舅怎么夸自己的外甥女。
結(jié)果呢?牛振西正在黃河邊上指揮救援。
有人問他,你外甥女都上天了,你咋還有心思在這撈人?
![]()
牛振西抹了一把臉上的泥水,嘿嘿一笑,說她在天上為國爭光,我在水里為民救命,這不沖突嘛。
這話說的,絕了。一個(gè)在天上,挑戰(zhàn)人類的高度;一個(gè)在水里,守護(hù)生命的底線。這一家子,簡直就是把“硬核”兩個(gè)字刻在了腦門上。
二零二二年,劉洋再次出征,搭乘神舟十四號,要在空間站待半年。這時(shí)候的她,已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。
出發(fā)前,她發(fā)了個(gè)朋友圈,寫了一句話:準(zhǔn)備好了,我們天上見。沒有豪言壯語,沒有悲情告別,就像是出個(gè)差一樣平常。
這就是底氣。從一九九七年那個(gè)文弱的女學(xué)生,到二零零三年那個(gè)處理特情的飛行員,再到如今兩度飛天的航天英雄。
![]()
劉洋這一路走來,其實(shí)就證明了一件事:哪有什么天生的英雄,不過是有人愿意為了責(zé)任,把自己逼成銅墻鐵壁。
05
回頭看看那些曾經(jīng)質(zhì)疑女性不能飛天的人,這臉打得是真疼。劉洋用實(shí)際行動給了所有人一個(gè)答案:太空從來不問性別,只問你夠不夠強(qiáng)。
而對于牛振西和劉洋這一家人來說,不管是上天還是入水,其實(shí)本質(zhì)上都一樣。都是在用命,去換一個(gè)對得起良心的交代。
這故事吧,得從一張照片說起。當(dāng)年那個(gè)把劉洋送進(jìn)部隊(duì)的班主任武老師,手里一直攥著那張劉洋剛?cè)胛闀r(shí)的照片。
![]()
那年劉洋才十幾歲,剪了個(gè)短發(fā),笑得一臉燦爛,誰也沒想到,這個(gè)一臉稚氣的姑娘,后來能飛得那么高。
武老師看著照片,眼圈紅了,說這孩子,當(dāng)初我就覺得她有股勁,沒想到這股勁,能把她送進(jìn)太空。
是啊,這股勁,不僅把劉洋送上了天,也讓我們看到了一個(gè)中國家庭最樸實(shí)、最硬氣的樣子。
有人在天上摘星星,有人在河里救蒼生。這,或許就是我們這個(gè)民族,總是能在關(guān)鍵時(shí)刻挺直腰桿的原因吧。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.