26歲女生曝團播亂象！月收入只有26元，還要被逼 "維護大哥"

“那些大哥都是想睡你，干團播就算做得再好，結局都是‘下海’。”近日，26歲女生小羽（化名）在社交平臺發聲，曝光了自己短暫從事團播工作兩個月的驚魂經歷。她的爆料撕開了團播行業光鮮的外衣——鏡頭前是勁歌熱舞的熱鬧場景，鏡頭后卻是作息顛倒的壓榨、僅26元的月收入，以及被強行要求“維護大哥”的隱秘潛規則。

小羽的經歷并非個例。隨著團播市場規模預計突破150億元，日均開播量超8000個，這個被“低門檻、高收入”包裝的行業，正成為吞噬年輕人的“漩渦”。大量初入社會、對未來感到迷茫的年輕人，被虛假宣傳吸引入行，卻陷入薪資陷阱、情感操控與法律真空的多重困境。

高薪幻象破滅：月入26元的殘酷現實

土木工程專業畢業的小羽，因對職業前景迷茫，被網上“高薪招聘主播”的信息打動。最初她心存警惕，經熟人介紹入職第一家公司，卻發現所謂“工作室”只是宿舍里的單間，僅配備一臺電腦和攝像頭，承諾的“帶薪培訓”不過是幾條自學鏈接，化妝培訓也只是老板隨意指定的模板，她很快選擇離開。

抱著“上一家只是特例”的想法，小羽加入了第二家看似正規的公司——位于商場內，配有專門的直播間和舞蹈室。但這里的工作強度遠超預期：每天需直播6小時，分2-3場進行，下播后還要參加2-3小時的舞蹈訓練，常常忙到深夜。直播期間必須全程保持活躍，邊跳舞邊互動，身心消耗極大。

更讓她崩潰的是薪資待遇。入職時她明確拒絕簽訂任何協議，公司當時表示“可以先播著看”，但干滿一個月結算時，老板卻拿出厚厚的“合作協議”逼她簽字，聲稱“不簽就不發工資”。小羽搬出《勞動法》據理力爭，公司最終松口“不簽也行，但按另一種方式結算”。扣除600元房租后，她辛苦一個月到手僅26元。

小羽發現，類似的薪資陷阱在行業內十分普遍。她的同事們大多沒拿到2024年的報酬，唯一例外的是一位未成年人，在父母到公司僵持一下午、對方怕事的情況下才拿到少量報酬。而所謂“低責任底薪、高額提成”的宣傳，實則暗藏諸多附加條件——要么需要每月直播時長不低于180小時且流水超4萬元才能拿到底薪，要么采用“底薪和提成二選一”模式，甚至存在壓薪一個月的情況，很多主播每月收入僅夠糊口。

隱秘的“維護”潛規則：從“寫作業”到被迫周旋

身體的疲憊之外，更讓小羽難以接受的是行業內暗藏的“潛規則”——“維護大哥”。在團播行業，“大哥”指的是在直播間大額打賞的粉絲，而“維護”則是主播的核心“工作”之一，甚至被稱為“寫作業”。

小羽透露，公司會要求主播每天給榜單上的“大哥”發夠10條甚至20條私信，分享生活瑣事、傾聽情感困惑，以此培養感情，并需將聊天截圖發到工作群接受檢查。更離譜的是，盡管協議里白紙黑字寫著“不允許私下與粉絲見面”，但公司層面不僅不加阻攔，反而暗中鼓勵——只要能從“大哥”那里拿到更多打賞。

這些“大哥”的套路也極具針對性：先用大額打賞示好，砸暈主播后，便在私下聊天中逐步試探，提出見面甚至更過分的要求。一旦主播拒絕，他們就會立刻消失，不再刷任何禮物，這對依賴打賞收入的主播來說，是致命的打擊。小羽坦言，自己僅工作一個月，就收到過“看看腿”之類的低俗要求，而行業內的普遍共識是“直播間的禮物絕大多數不是為才藝買單，而是‘愛情票’”。

這種“維護”潛規則并非女性主播專屬。男主播圈子同樣混亂，一些資歷老的男主播會同時維護多個刷錢的“大姐”，甚至將她們帶進宿舍。而對于拒絕配合的主播，公司會用“消極直播”等模糊概念扣除工資，讓其陷入“要么妥協要么失業”的兩難境地。

低齡化困境與合同陷阱：難以掙脫的行業枷鎖

小羽的爆料中，未成年人被裹挾入行的情況令人揪心。她提到，很多16、17歲的男孩女孩，被“高薪”宣傳吸引，在沒有監護人同意的情況下，就被推到鏡頭前，與形形色色的“大哥”周旋。這些未成年人缺乏社會經驗，更容易被公司PUA，也更難維護自身權益。

而困住主播的核心枷鎖，是充滿陷阱的“合作協議”。團播公司深諳法律漏洞，與主播簽訂的并非勞動合同，而是“合作協議”，這意味著主播無法享受社保等基本權益，也不受《勞動法》保護。協議中還暗藏高額違約金條款，一旦主播想離職，就可能面臨數十萬元的賠償要求。

陳悅（化名）等其他主播的經歷也印證了這一點。她曾因無法忍受高強度工作想離職，卻被公司以“20萬違約金”威脅，只能硬著頭皮熬完合約期。小潔（化名）則表示，公司會在主播放松警惕時，通過“稱兄道弟、吃喝玩樂”獲取信任，再誘導其簽訂苛刻協議，一旦簽約，就淪為被隨意壓榨的工具。

150億市場背后的亂象根源：流量病與監管缺失

團播行業的種種亂象，根源在于“流量病”作祟。隨著市場規模的擴張，部分MCN機構為追求短期利益，將“曖昧經濟”奉為盈利核心，把主播異化為“拉賞工具”，通過策劃低俗內容、推行“維護”潛規則，將“擦邊”標準化、規模化。他們利用年輕人的求職迷茫和法律意識薄弱，用虛假宣傳畫餅，再用合同陷阱鎖死退路。

監管的滯后也讓亂象得以蔓延。盡管近期已有短視頻平臺開展團播低俗內容專項整治，封禁違規賬號和公會，但對于合同陷阱、薪資壓榨等隱性亂象，仍缺乏有效的監管手段。主播維權時，常因“合作協議”而非勞動合同、證據不足等原因，陷入“投訴無門”的困境。

如今，小羽已回歸土木工程老本行，再刷到團播直播間的推送時，心境已從最初的羨慕變為平靜。她的經歷給所有向往“直播暴富夢”的年輕人提了醒：那些看似輕松的高薪工作，可能藏著吞噬青春的陷阱。而對于團播行業而言，若不能摒棄“曖昧經濟”的畸形盈利模式，完善監管與權益保障機制，再龐大的市場規模，也終將淪為“亂象的溫床”。