廣東雷州一漁船被撞翻，村民冒險救起兩人，一人失聯六天仍在搜救

“六天了，他老婆把出海那套藍雨衣穿成了日常外套，說聞著還有海腥味，像人還沒走遠。”

雷州外海，兩船一撞，小漁船直接斷成兩截。村民阿榮兩口子開著泡沫舢板沖過去，撈上來倆活人，第三個卻怎么都摸不到。水面漂著拖鞋和破網，人沒影。那天風浪不大，可大船舵效一甩尾，小船就跟紙殼一樣被吸進去，連呼救都來不及喊全。

體量差只是表面，真正要命的是“看不見”。大船雷達有盲區，小船沒錢裝AIS，夜里一盞煤油燈晃啊晃，船長以為別人能看見，其實大船駕駛臺玻璃反光，值班水手刷手機呢。去年湛江同款事故調查報告里寫著：兩船相距0.4海里時，大船雷達才跳出一個小點，值班員以為是雜波，隨手給濾掉了。0.4海里，換算成馬路就是700米，聽起來遠，可船速15節，三分鐘就貼上臉。

怎么破？別老指望“自覺”。給漁船貼“身份證”比喊口號管用：海南去年底試點免費發“小目標”——一部太陽能AIS+一鍵報警，像老人機那么大，漁船開出去，屏幕上一顆綠點，大船想裝瞎都不行。成本？政府補貼后漁民掏180塊，兩條煙錢，就能讓老婆孩子在家刷手機也能看見自家船在哪。雷州這邊要是同步鋪下去，這回至少知道人在哪個格子消失，搜救不會從“整片海”開始。

再說大船。不少運輸船為了省港口費，繞道沿海外錨地，貼著漁區走，夜里還提速。海事局其實有“電子圍欄”，船一壓線就報警，可值班員一天聽幾百次“滴滴”，耳朵起繭，干脆關喇叭。能不能改成“響一次扣錢”？新加坡就這么干，越線一次罰五千美金，船長立馬學會繞路。錢最懂海況，比開會管用。

撈人更現實。六天過去，南海水溫28℃，泡到第七天，即便穿著救生衣也懸。現在白天派船、夜里無人機，熱成像掃海面，其實漏掉的是“翻扣艙”。小船底朝天，里面會形成空氣囊，人卡在里面能活十幾個小時。2019年舟山事故，第四天把翻扣船整體吊起，艙底撈出兩個活的。雷州這邊沒大型浮吊，可省內的“粵工駁66”就在湛江港卸貨，調一天空船費20萬，對家屬是天文數字，對政府只是“應急預算”里一行小數。要不要動，就看有沒有“必須找到”的硬命令。

最扎心的是家屬等待區。現場搭了個藍色帳篷，桌上堆著礦泉水和方便面，沒人動。志愿者說，失聯者老父親每天清早走到防波堤盡頭，把兒子名字寫在泡沫箱上，點三支煙插里面，讓潮水流走，“告訴他家在哪”。心理隊來了三撥，老爺子只說一句話：“活要見人，死要見箱。”這話沒法接。

所以，別只轉發“感動”。下次看到海上新聞，順手@本地海事局，問一句“電子圍欄罰了沒”“小目標AIS輪到咱港了嗎”，比點蠟燭有用。每一條問出去的評論，都會留在政務微博的待辦清單里，像海里那盞沒滅的煤油燈，指不定就能讓下一條小船提前被看見。