東拼西湊550億建的2艘航母，如今徹底成為累贅

誰會想到，號稱“日不落”的老帝國，會被自己砸出來的兩艘航母弄得喘不過氣來。550億人民幣投進去之后得到的不是海上榮光，而是兩顆燙手山芋。2011年英國財政吃緊，為了給新航母湊錢，硬是把服役了三十年的“皇家方舟”號當作廢鐵賣給了巴西。

錢可以擠出來，但是工業基礎卻是空的。兩艘6.5萬噸的大塊頭，本質上就是一臺“全球縫合機”，動力系統看美國的眼色，艦載機F35B依賴美國供應，雷達系統由多個國家的技術拼湊而成。預算從39億英鎊一路漲到62億，就像一個黑洞一樣吸錢。船造出來了，但是節奏埋雷。首艦從開始建造到下水花費了八年時間，但是時間并沒有帶來質量的提高，之后就是一連串的“故障接力”。

2019年服役，在第二年就遇到了“冷水澡”，消防管道爆裂，機艙積水達一米深，電纜泡成了“海帶”，直接大修。到2022年要去美國露臉了，出門沒多久螺旋槳聯軸器就斷了。左右兩側螺旋槳軸安裝的時候沒有對齊，這是“先天性缺陷”，修理了大半年。老大“伊麗莎白女王”號也是一樣。2024年北約演習即將開始，螺旋槳又出了問題，只能讓帶病的老二硬著頭皮上陣，丟盡了臉面。

由于備件不夠，迫使他們不得不“同類相食”。壞了就用拆下來的那艘的升降機鏈條、機油濾芯、電子元件來湊合一下。幾百億的航母，被當作互為零件庫使用。威爾士親王號服役最初的幾年里，接近一半的時間都躺在修船廠里，真正能夠出海的時間不到四分之一。花大價錢買了兩輛豪車，大部分時間都躺在修理鋪里，還要拆了這輛補那輛，擱誰心里都不舒服。

航母的牙齒是用來停飛機的。英國原本打算購買138架F35B，但是理想很豐滿，錢包卻不答應，最終只買了48架，還要分給空軍和海軍使用。航母出港甲板上空蕩蕩的，陣列排不出來了。想秀肌肉，編隊也湊不齊，自家驅逐艦、護衛艦不是缺少就是毛病多，只能依靠荷蘭、美國來保駕護航。再加上海軍缺編上千人：船壞了沒人修，修好了沒人開，一環扣一環，陷入死循環。

沒有強大的制造業和穩定的財政作后盾，航母就只能成為吞金獸，玩著玩著就會“作繭自縛”。英國財政赤字非常驚人，國防預算窟窿也越來越大。議會里各種各樣的想法：封存一艘、賣給澳大利亞、搞“輪流上崗”——一艘出海，另一艘停港當宿舍、當零件庫。雙航母本想面子，結果年年吃掉幾億英鎊的維修費，反倒讓海軍過得更緊。

航母屬于復雜的系統，并不是砸錢就能解決的，需要有一整套的產業鏈、人才、穩定的經費以及持續的作戰體系。動力、電子、艦機適配、編隊訓練，每一個環節都不可以缺少。拆東墻補西墻能撐一陣子，撐不了多久。航母是國家的象征，在同盟體系中很有面子。收回、封存、轉賣，每一步都有外交、軍事、產業、就業的參與。英國不缺聰明人，缺少的是把這條大船“養得起、用得上、用得久”的底子——制造業韌性、財政耐力、招人引力——一張紙是補不上的。