優(yōu)衣庫的偷拍，脆皮中產(chǎn)的悲哀

2025，就這樣快過完了。

各大App的年度報告陸續(xù)公布，想判斷自己這一年過得怎么樣，很多人都習(xí)慣先看看自己的錢都花在了哪里。

有人掙兩個錢，全炫嘴里了。

能吃是福，他們甚至為了能多吃點(diǎn)，在備注里過了一整年的生日：“老板今天我生日，可以多送我一點(diǎn)嗎”，怪不得減了一年肥一斤沒瘦；

有人看著年度賬單里，那件覺得略貴但咬牙買下的羽絨服，幫自己抗住了冬日里的寒冷，而感到無比滿足；

有人想到坐飛機(jī)時，多花了幾千塊把14個小時的經(jīng)濟(jì)艙升級成了商務(wù)艙，沒讓心愛的老己受罪，覺得是這幾年花得最值的一筆錢；

還有人發(fā)現(xiàn)自己的累計消費(fèi)金額里，酒店旅行占了一大半，比外賣還多，

可是為了能夠住到好的酒店，能花錢讓自己保持心情愉悅，那這筆錢就沒白花……

從他們的經(jīng)歷能看出，多花錢意味著能有更好的體驗(yàn)——可以將風(fēng)險、麻煩、判斷成本等一并外包出去，只要安心享受服務(wù)就行。

但真的能這么省心嗎？

不少人回顧這一年，發(fā)現(xiàn)錢花了不少，坑還得照樣自己來跳。衣食住行，各行各業(yè)，都出現(xiàn)了差強(qiáng)人意的消費(fèi)失落——曾經(jīng)喜歡的衣服品牌變小了、逛店買衣服可能因店家為防失竊而被偷拍、經(jīng)常去的超市里多次回購的美食變少了、便宜舒適的酒店越來越難找了……甚至有錢的中產(chǎn)，也越來越難買到優(yōu)質(zhì)的體驗(yàn)。

“背刺”——成了2025年，很多人的消費(fèi)關(guān)鍵詞。

衣服，變小了

2025年，衣服正在越來越貴。

當(dāng)中產(chǎn)羽絨服集體站上2000元，人們開始討論到底花多少錢才能買到一件真正的羽絨服。

因?yàn)檎嬲屓吮罎⒌?，不是衣服變貴，而是無法判斷自己花大錢買回來的衣服，到底是不是想買的那件。

比如，看似很像羽絨服的外套，實(shí)則吊牌上寫著100%的聚酯纖維。

錢花了，但那件預(yù)售28天的美衣，還在垃圾站里以“原皮”的模樣，等著別人喝完袖子部分的飲料瓶呢。

這個冬天，穿著一身100%純聚酯纖維塑料瓶子上班，走到哪靜電帶到哪，主打一個噼里啪啦，回家根本不敢直接抱起100%真皮毛的小貓咪。

材質(zhì)就擺在那里，再昂貴的合金，也還是合金，掉漆、掉色、生銹，一個也不會少。

哪怕是豪擲幾個w，美美購入的奢牌服裝，該起球還是會起。

有沒有發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)無法通過價格、品牌、款式來判斷一件衣服是否靠譜了？

但更坑的，是尺碼。

同樣的身材，A品牌穿M碼，到了B品牌就得變成XXL。哪怕是同一個品牌，不同年份購買的尺碼，也會大有不同。

很多人曾經(jīng)愛買的品牌優(yōu)某庫，過去按照自己的尺碼隨便挑穿著都很舒適，到了今年走進(jìn)去一看，休閑風(fēng)轉(zhuǎn)型成了辣妹風(fēng)。

和童裝差不多大小的T恤，穿上去短到露臍、緊到勒肉。

女裝的S碼，甚至比童裝的140cm還要小。

經(jīng)常買優(yōu)某庫美利奴羊毛打底的@墨墨在路上，今年沒有試穿直接買了兩件L碼回了家。結(jié)果洗完發(fā)現(xiàn)，新買的這兩件打底很短，上身后絲毫沒有舊的L碼舒服。

果然，兩件衣服拿到一起對比后有了答案——新買的羊毛打底在長度上確確實(shí)實(shí)短了一大截，甚至跟過去的M碼一樣長。

這并非孤例。

很多網(wǎng)友2025年都在優(yōu)某庫“踩了坑”，默認(rèn)按照往年碼數(shù)直接購入了背心、無痕內(nèi)褲、褲子……體重沒變甚至變瘦了的他們，卻感覺新衣服沒有以前穿著舒適、勒得不舒服，一看尺碼表發(fā)現(xiàn)確確實(shí)實(shí)變小了。

據(jù)國外媒體消息，優(yōu)某庫女裝系列相較于五年前，整體減少了6%的面料，男裝胸圍則收緊了3到4厘米。而2024年調(diào)整了衣服尺碼后的優(yōu)某庫，光是xs的尺碼標(biāo)準(zhǔn)，比2020年直接縮小了15%。

人們對衣服尺碼，尤其是女裝越來越小的尺碼，抱怨過不止一天兩天。但當(dāng)這種事開始發(fā)生在以休閑舒適為主基調(diào)的“優(yōu)某庫們”身上，就意味著“確定感”正在完全消失。

對于那些不熟悉的品牌而言，喪失確定感的結(jié)果更是會不小心狠狠踩雷。

武漢的女生小胡，在網(wǎng)上買了一件“光腿神器”。尺碼寫著均碼，標(biāo)注的可穿體重范圍是80-130斤，體重88斤的她收到后穿上感覺很緊，沒多久后腰和腳踝部位長滿了紅疹。

進(jìn)了醫(yī)院急診后，醫(yī)生告訴她是因?yàn)椤肮馔壬衿鳌碧o，被勒出了壓力性蕁麻疹，如果長到全身，或會導(dǎo)致過敏性休克。

像小胡一樣，這個2025，大家錢一分沒少花，還是防不住商家偷工減料的尺碼“背刺”，怪不得衣服和鞋久居不下，仍然是電商退貨率最高的品類。

其實(shí)，買家也不想那么復(fù)雜，反反復(fù)復(fù)檢查面料、尺寸，尤其是在店里一直翻來翻去看標(biāo)簽，還容易被店員認(rèn)為是可疑顧客，被“偷拍”肖像納入店鋪的防備顧客名單，走到哪里保安跟到哪里。

關(guān)鍵是自己什么都沒做，就會被自己愛買的品牌當(dāng)成是“小偷”，這無疑比吃蒼蠅還難受。

大家只想直接點(diǎn)，按照自己的尺碼，不耗費(fèi)任何心力在熟悉的品牌直接能選一件新衣服帶走，可為什么就是這么難呢？

美食，變少了

不知道多少人，還記得9月份的羅永浩和西貝大戰(zhàn)。

西貝被質(zhì)疑使用“預(yù)制菜”，很多人并不意外。

因?yàn)樵陬A(yù)制菜逐漸占領(lǐng)餐飲行業(yè)半壁江山的當(dāng)下，西貝線上同樣會售賣的黃米涼糕等菜品，消費(fèi)者已經(jīng)默認(rèn)了它這部分菜品可能是“預(yù)制”的。

但人們憤怒的點(diǎn)在于，西貝的價格并不便宜，而且消費(fèi)者眼中的“預(yù)制菜”和預(yù)制菜行業(yè)所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”，是沒有必要來來回回玩文字游戲的。

承認(rèn)預(yù)制很難嗎？

把是否預(yù)制寫在明面上，讓大家自由選擇不行嗎？

這種“背刺”感，是大家花了不菲的價錢自以為吃得很健康，回頭卻發(fā)現(xiàn)一切都是自己的幻覺后，深深的無力感和背刺感。

這種幻覺，多半來自商家營造的氛圍感。

比如，今年各種奶制品爆火，什么干噎酸奶、奶皮子、晚安奶等概念，給人一種看似很有營養(yǎng)、很健康的感覺。

實(shí)際上呢——

愛吃奶皮子糖葫蘆的人，給自己吃成了糖化臉，皮膚變得暗黃粗糙，還冒出了不少痘。

很多人，非常相信大型生鮮超市的“健康”營銷法則，甚至每年還會交會員費(fèi)給那些需要“門檻”才能進(jìn)入的超市，比如山姆。

但這些大型生鮮會員制超市，也在2025年屢屢讓中產(chǎn)破防。

7月，山姆因?yàn)橘u低糖好麗友派、溜溜梅等，遭到會員投訴。因?yàn)樵跁T們看來，被下架的太陽餅、米布丁、低糖蛋黃酥等，比這些新替換上架的工業(yè)食品健康多了。

即便這些工業(yè)食品，號稱是所謂的山姆“專供款”，其實(shí)也和“普通款”差距并不大。無非是通過改個英文名，來給自己改頭換面：panpan，其實(shí)是盼盼；chacheer，其實(shí)是恰恰……

作為付費(fèi)的會員制超市，很多人喜歡買山姆的自營食品，認(rèn)為“0添加劑”的傳統(tǒng)，會讓商家在質(zhì)量把控方面有相應(yīng)的品質(zhì)、服務(wù)。

但山姆前腳剛在自營烘焙商品“MM芥末籽肉松面包”的配料表中，使用了轉(zhuǎn)基因大豆油。后腳就在網(wǎng)友的質(zhì)疑聲中，將新產(chǎn)品盒子上的配料表全部隱去，僅標(biāo)注“配料成分見散裝食品標(biāo)簽或線上產(chǎn)品信息”。

同一時間段，又有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)山姆有機(jī)大豆的品質(zhì)從1級下降到了3級，罐子上的“非轉(zhuǎn)基因”標(biāo)簽也不見了，但價格仍然是和之前同價，等于是降質(zhì)不降價。

如果不是網(wǎng)友們對比發(fā)現(xiàn)，很多人仍然蒙在鼓里。因?yàn)樯碳覀兪遣粫鲃庸咀约旱漠a(chǎn)品質(zhì)量有哪些“降級”調(diào)整的。

山姆的會員費(fèi)，普通會員260元一年、卓越會員680元一年，可會員交了會員費(fèi)，也買不到心目中的好產(chǎn)品。

明明在賣工業(yè)化預(yù)制產(chǎn)品，卻要包裝成更天然、健康、現(xiàn)制感、煙火氣，把吃飯的人活生生逼成了生化博士，每天讀配料表、查等級、翻標(biāo)準(zhǔn)……

也正因如此，更多健康騙局也逐步浮上水面。

很多看似健康的食品，比如面包，添加劑滿滿登登能有五行之多。

科技與狠活，原來不會只存在于那些重口味的米線、零食里。而這個2025，又有多少人仔仔細(xì)細(xì)看過自己手中食物的配料表呢？

就在邁向新年之際，最近，網(wǎng)友再次一聲長嘆：有些快餐店的漢堡，正在縮水。

曾經(jīng)的漢堡，如今讓人吃不飽；點(diǎn)餐時流出口水，用餐時流出淚水……

這樣的漢堡，在中式包子、饅頭、花卷、麻花、煎餅馃子面前，有何優(yōu)勢可言？

最近有沒有吃過漢堡的朋友？你們怎么說？

住宿每每操心，出行步步驚心

如果說，以上這些還能通過自己去看配料表、看尺碼，適度做規(guī)避。

但下面這些，可能會讓不少人感覺“確定感”進(jìn)一步喪失。

2025年，很多人遭遇了酒店“照騙”——

在訂酒店的平臺看起來很好的海景房，實(shí)則是在破舊大廈里的老舊民宿。窗外的海景是渲染圖，很小的屋子全是靠廣角鏡頭拉出來的“通透感”。

以為是高級感滿滿的民宿，實(shí)則“照騙”到連房型都對不上，屋里燈光晦暗、衛(wèi)生條件堪憂，條件比自己的出租屋還差。

在酒店“照騙”上踩坑的人，很多都發(fā)生在旅游旺季，這時候本來訂酒店的價格就高，如果臨時更換酒店更是難上加難，人受罪，錢包更受罪。

他們只能咬咬牙，住進(jìn)去，然后發(fā)現(xiàn)更多的瑕疵——

很多所謂的海景房、溫泉浴池房，根本沒有配備相應(yīng)的設(shè)施不說，連一些基本的設(shè)施都很難達(dá)標(biāo)。

海景房里，發(fā)霉、長毛是常態(tài)；

洗手池，被安置在洗衣機(jī)旁邊，甚至還掛著衣架；

定的大床房，推開門一看床還沒自己家的沙發(fā)大；

明顯感覺床的尺寸有問題，跟商家溝通后，對方直接一句“消費(fèi)者視覺出了問題，酒店是根據(jù)網(wǎng)站預(yù)訂信息提供的房間”……

有位帶孩子出門旅游的艾女士，最后還是靠報警拿出尺子量，發(fā)現(xiàn)床只有1.08米寬，根本不是商家頁面上標(biāo)注的1.5米，經(jīng)過溝通才最終被商家安排換房。

住的差，其實(shí)沒那么可怕，最可怕的是，你連自己有沒有預(yù)訂成功房間都不清楚。

尤其是出境游，想想你人都到國外了，語言不通的情況下，對方告訴你沒有你的房，你能怎么辦呢？

還有更過分的。不少人為了省錢，提前兩三個月就在平臺上定了熱門節(jié)假日的酒店，結(jié)果入住前忽然被通知是幽靈房——“您預(yù)定的房型并不存在”。

這時已經(jīng)很少有空房了，酒店反手就漲價，即便是全額退款，也無法彌補(bǔ)旺季臨時訂酒店會造成的高額差價。

規(guī)則不穩(wěn)定、不透明，是所有人焦慮的源頭。但出了問題，責(zé)任似乎永遠(yuǎn)都是在消費(fèi)者這邊，規(guī)則的彈性，只對那些平臺有用。

除了住宿，在外出坐飛機(jī)時，這種感受會尤為明顯。

年初時的冬日，宋欣欣和家人一起來到了機(jī)場，準(zhǔn)備從上海飛往阿勒泰。為了這次旅行，她提前一個月就訂好了28800元、三大兩小的公務(wù)艙機(jī)票——

因?yàn)閺纳虾ｏw到阿勒泰，需要6個小時的時間。三個大人需要輪流照顧兩個小孩，能盡量休息好很重要，所以她才決定多花一些錢給家人更好的體驗(yàn)。

可誰曾想，他們剛到機(jī)場值機(jī)柜臺，剛拿出證件就被通知超售了，需要有一個大人獨(dú)自去坐經(jīng)濟(jì)艙。航空公司的賠償條件乍一看沒問題：被超售機(jī)票80%的金額，剩余的20%用于抵扣經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票，再補(bǔ)償400元現(xiàn)金。

細(xì)細(xì)想來卻又沒那么公平，此時正值春運(yùn)期間，乘客用賠償?shù)?00元很難從經(jīng)濟(jì)艙升艙到公務(wù)艙，航空公司超售公務(wù)艙座位，降艙后反而等于又賣出去了一張經(jīng)濟(jì)艙的空座，穩(wěn)賺不賠。

出了問題，乘客永遠(yuǎn)是那個需要體諒大局、接受方案的人。

這一年，在旅行中，有太多人踩過相同的坑。

高價機(jī)票都這樣，低價機(jī)票就更不用說了。很多看似便宜的機(jī)票，其實(shí)藏著非常多的貓膩，比如行李額需要單獨(dú)收費(fèi)、退改的限制會更加嚴(yán)格等。

乘客一旦違約，機(jī)票可能錢一分也退不回，行李超額的罰金更像是個無底洞。

另外，今年在重慶、長春的機(jī)場，甚至還出現(xiàn)了在值機(jī)區(qū)域冒充航司推銷充值尊享卡的套路。

權(quán)益聽起來很迷人：“充值1980元贈送1020元，還能無限次使用航司貴賓廳”。

很多購卡后的旅客，發(fā)現(xiàn)每次只能用部分的額度（買一次機(jī)票只能抵扣幾十元到300元），因?yàn)閷?shí)際尊享卡并非航司發(fā)售，退卡也無門。

前面經(jīng)歷了買機(jī)票過程里的九九八十一難，順利到達(dá)目的地后，還有一系列大坑在等著你——

國內(nèi)游里，各種打著“精品小團(tuán)、資深領(lǐng)隊(duì)、無人機(jī)跟拍”標(biāo)簽的團(tuán)，最后一律變成了“領(lǐng)隊(duì)變司機(jī)、還不飛無人機(jī)、每天住哪家酒店還得追問管家”的窘境。

出國游的話，不少想用俄羅斯免簽代替日本北海道旅游的游客，不了解國外的環(huán)境，以為俄羅斯很便宜，結(jié)果在俄羅斯遭遇了史上最強(qiáng)的心理落差，因?yàn)榉N種原因，當(dāng)?shù)馗缓纻儾槐愠鰢剂粼趪鴥?nèi)消費(fèi)，導(dǎo)致這里的雪場酒店甚至比法國還貴……

被反復(fù)背刺的2025年，大家多花了錢、買了更貴的服務(wù)，自己還得反復(fù)當(dāng)質(zhì)檢員、當(dāng)法務(wù)。

買衣服要研究成分、尺碼和價格；吃飯要擔(dān)心成分、預(yù)制菜；住宿要預(yù)防毀約、照騙；出行要擔(dān)心會不會超售，防止退改簽的刺客，以及尊享套餐爆雷……衣食住行，踩坑無數(shù)。

很多人會說，在胖東來購買衣服、食品可以不擔(dān)心背刺。

可惜，全國只有河南有胖東來，而其他地方，還有數(shù)以萬計的消費(fèi)者、中產(chǎn)，希望用辛苦賺到的錢，買到合格、放心的產(chǎn)品和服務(wù)。

很多商家和品牌，也精準(zhǔn)捕捉到了這一消費(fèi)痛點(diǎn)和巨大市場需求，曾信誓旦旦、信心滿滿地向消費(fèi)者表示誠意。

然而，靡不有初，鮮克有終。

當(dāng)初說的都挺好，最終一地雞毛。

靠誰都不如靠自己，2025這一年，給消費(fèi)者上的最有價值的一堂課或許就是：

購物有風(fēng)險，花錢需謹(jǐn)慎。

與其花錢也享受不到好服務(wù)、省不了一點(diǎn)心，不如一起在2026年精打細(xì)算，省點(diǎn)“冤枉錢”。

畢竟，錢不會“背刺”自己。