26歲女生曝團播亂象，26元月薪背后的勞動陷阱

凌晨兩點，重慶某寫字樓的燈光依舊通明。九名妝容精致的女孩在強光下跳完第三支舞，導播喊停，沒人鼓掌。她們的KPI是每場直播收獲五萬元打賞，否則扣薪。其中一人翻看賬戶余額——上月工資26元。這不是段子，是“團播”行業的真實切片。

一場以青春為燃料的直播秀，正演變為系統性權益侵蝕的溫床。年輕女性被高薪招募，簽下的卻是規避社保的“合作協議”；她們在鏡頭前扮演甜蜜人設，幕后卻被要求同時維系多名“榜一大哥”的情感關系。這已不是內容創新，而是游走于法律邊緣的危險游戲。

團播本可成為藝術生就業的新出口。數據顯示，2025年中國團播市場規模將突破150億元，日均開播超8000場。頭部團隊配備專業導播、燈光、編舞，制作水準堪比綜藝。陜西省歌舞劇院等“國家隊”也已入局，用古典舞打通傳統文化傳播新路徑。問題不在模式本身，而在于規則缺位縱容了劣幣驅逐良幣。

那些寫著“違約金十萬”的合同，并不能真正規避法律責任。司法實踐早已明確：只要主播接受排班、領取底薪、受規章制度約束，即便簽的是《合作協議》，法院仍會認定為事實勞動關系。廣州、北京多地判例支持主播索賠工資與賠償金。最高法指導案例更直言——“看實質，不看名頭”。企業用協議偽裝合作，實則控制勞動全過程，這種規避注定徒勞。

更危險的是情感誘導的變現邏輯。江西南昌曾有團伙冒充主播，虛構“患病”“追夢”故事，誘騙粉絲打賞數百萬，主犯獲刑十三年。此類行為早已超出道德爭議范疇，構成刑法意義上的詐騙。當直播間變成情感狩獵場，平臺與機構便是共犯。抖音2025年上半年已清退12家違規機構，但更多隱秘角落仍在野蠻生長。

治理不能靠年輕人用血肉之軀去“避雷”。勞動監察部門應主動排查MCN機構用工模式，對強制打卡、克扣薪資、天價違約金等行為亮劍；網信部門需建立打賞行為風險識別模型，對高頻誘導、虛假人設賬號實施熔斷機制。行業自律亦需升級——中國演出行業協會已聯合平臺推出“優質團播計劃”，但這應從自愿選項變為準入門檻。

真正的繁榮，從不是看誰更能壓榨人力、操縱情緒。當一個行業需要用26元的工資和破碎的情感來換營收數字時，它早已輸了。規則必須跑在亂象之前，否則每一次打賞的煙花，都在燃燒本不該被犧牲的青春。