在閱讀文章前,辛苦您點下“關(guān)注”,方便討論和分享。作者定會不負眾望,按時按量創(chuàng)作出更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。
文I光影穿梭機
編輯I光影穿梭機
前言
“藍臉的竇爾敦盜御馬,紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長沙”,每當這熟悉的旋律響起,一代人的記憶便會被喚醒,這首火遍大江南北的《說唱臉譜》,曾讓23歲的謝津站在央視春晚的舞臺上,成為萬眾矚目的歌壇新星。
![]()
可誰能想到,短短五年后,這個嗓音清亮、臺風(fēng)颯爽的天津姑娘,會因為一個失控的巴掌,在28歲的年華縱身一躍,永遠定格在凜冽的寒風(fēng)里。
從天津少女到春晚新星
1971年,謝津出生在天津的一個普通家庭,父親是體制內(nèi)職員,母親顏永立是業(yè)余歌手,曲藝之鄉(xiāng)的煙火氣,混著戲腔與快板的調(diào)子,早早浸潤了她的童年。
![]()
打小,謝津的哭聲就比別的孩子嘹亮,母親敏銳地察覺到她的天賦,五歲起便帶著她泡在琴房、跑遍聲樂班,放學(xué)后的時光,別人在跳皮筋、丟沙包,她卻在樂譜與琴鍵間打轉(zhuǎn)。
15歲那年,穿著校服的謝津站上了天津“希望杯”歌唱比賽的舞臺,在專業(yè)歌手云集的賽場,這個扎著馬尾的中學(xué)生一點也不怯場。
![]()
決賽時,她選了一首家喻戶曉的《草帽歌》,清亮又帶著韌勁的嗓音驚艷了全場,盡管最終只拿到亞軍,卻讓評委拉住她叮囑:“好好學(xué)聲樂,你的天賦不能被浪費。”
這句叮囑成了謝津逐夢的起點,16歲,她發(fā)行首張專輯《搖蕩的歌》,17歲,揣著一腔熱血跟著母親北漂,最窘迫時,母女倆曾在地下通道賣唱,寒風(fēng)把她的嗓子吹得愈發(fā)透亮。
![]()
北漂的日子很苦,卻也藏著轉(zhuǎn)機,1990年,謝津憑借一首《亞運之光》嶄露頭角,和那英、毛阿敏同臺演唱的她,憑著高亢有力的唱腔,一舉摘掉“天津小丫頭”的標簽,闖進全國觀眾的視野。
此后的謝津,像是開了掛一般一路高歌,1992年,她受邀參加谷建芬策劃的“中國風(fēng)”演唱會,作為唯一的新人歌手,一曲《女人天生愛做夢》技驚四座,連譚詠麟、劉德華投資的香港藝能動音公司都向她拋來橄欖枝。
![]()
轉(zhuǎn)年,她又簽約頂級唱片公司華納,成為第一批簽約華納的內(nèi)地女歌手,1994年,華納斥資80萬為她打造同名專輯,要知道,在那個月薪幾百塊的年代,80萬堪稱天價,足見公司對她的器重。
真正讓謝津火遍全國的,是1994年的央視春晚,當她穿著喜慶的演出服,在舞臺上唱響《說唱臉譜》時,京劇與流行樂的奇妙碰撞,瞬間點燃了千家萬戶的年味。
![]()
一夜之間,謝津的名字傳遍街頭巷尾,媒體將她與王菲并稱為“南北雙姝”,無數(shù)人預(yù)言,這個23歲的姑娘,未來必將成為歌壇的頂梁柱。
鮮花與掌聲簇擁著謝津,可聚光燈背后,是母親密不透風(fēng)的掌控,演出服的款式要母親點頭,采訪的問題要母親把關(guān),就連交朋友都要經(jīng)過母親同意。
![]()
謝津曾坦言:“沒有媽媽在身邊,我連話都不會說。”這份依賴,既是遮風(fēng)擋雨的傘,也是困住她的牢籠。
一巴掌打碎的星途
命運的轉(zhuǎn)折,發(fā)生在南京的一場校園演唱會。那是謝津人生中的第一場個人演唱會,她提前三個小時到場彩排,滿心歡喜地想把最好的自己展現(xiàn)給歌迷。
![]()
可當她站上舞臺,才發(fā)現(xiàn)音響設(shè)備故障連連,刺耳的雜音蓋過了她的歌聲,臺下觀眾漸漸離場,噓聲四起。
從未經(jīng)歷過這般挫敗的謝津,下臺后怒火中燒,她沖著負責(zé)設(shè)備的工作人員,抬手就扇了一巴掌,她不知道,這個被打的人,竟是華納唱片的內(nèi)部經(jīng)理,在那個唱片公司掌握絕對話語權(quán)的年代,這一巴掌,徹底打碎了她的星途。
![]()
華納迅速對她實施“雪藏”,所有商演邀約被取消,新專輯計劃被擱置,媒體更是蜂擁而上,將“耍大牌”的標簽狠狠貼在她身上,從云端跌落谷底的滋味,比北漂時的苦更難熬。
曾經(jīng)被萬人追捧的歌手,如今成了無人問津的“棄子”,巨大的落差壓垮了謝津,她開始失眠、焦慮,抑郁癥的陰影漸漸籠罩了她。
![]()
1995年,謝津曾短暫重返春晚舞臺,表演歌舞《你想看什么》,可反響平平,再也找不回當年的榮光,此后的幾年,她嘗試過復(fù)出,卻始終走不出陰霾。
1999年2月10日,謝津和相聲演員汪洋合作演出,舞臺上的她看起來狀態(tài)不錯,母親以為,女兒終于要走出低谷了。
![]()
四天后的情人節(jié),謝津早早起床,穿上最喜歡的衣服,化了淡妝,笑著對母親說:“媽,我要開始自己的新生了,你給我做點好吃的吧。”
母親喜極而泣,提著菜籃出門采購,可她剛走不久,23樓的窗戶傳來一聲悶響,那個唱著《說唱臉譜》的姑娘,永遠地離開了這個世界。
![]()
結(jié)語
28年的人生,謝津像一顆流星,在樂壇的天空劃過一道耀眼的光,又迅速隕落,如今,《說唱臉譜》依舊在被翻唱,卻再也沒人能唱出她那份獨特的鏗鏘與靈動,那個因巴掌斷送前程的姑娘,終究沒能熬過命運的寒冬,只留下一曲絕唱,和無盡的唏噓。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.