當年在師醫院，身為“高干子弟”的女兵們手把手教我打針輸液…

我們班里的女兵們

馮應培

曾有戰友跟我開玩笑說，“馮應培，你當兵這幾年好劃得來喲，一直都身處花叢中。”

也難怪，連我自己做夢都沒想到是，從成都地質學院新兵訓練剛結束，一路風塵仆仆到了甲格臺后，就幸運地分在了師醫院，身邊除了一幫大老爺們外，還有一群如花似玉的女兵，你說能不高興嗎？說不高興那都是假話，虛偽至極。

1971年的甲格臺全景

其實我初到師醫院，環顧四周，見到房子是土坯塊壘的，屋頂是薄薄的鐵皮，在高原稀薄的空氣下，像一片片脆弱的錫箔。白天寒風嘯叫著卷著砂石在地上翻滾嘶鳴，夜里便躍上屋頂，將那鐵皮踩踏得“呯呯”作響，像是整夜敲著一面破鑼。甲格臺的海拔雖不算太高，但對于我們這些從內地來的新兵蛋子，卻實實在在感受到了高，稍快跑幾步，胸口便像壓了塊石頭，呼呼喘著粗氣。白天的陽光盡管看著有些晃眼，可日頭一落，寒氣便鉆進骨髓里，尤其到了晚上，任你裹緊棉被，依舊凍得瑟瑟發抖。

就在這樣的艱苦環境里，我意外地見到了她們——一群女兵。聽說她們來自北京、上海、西安、成都等大城市，是城市人，是“高干子女”。那時在我心里感到很迷惑，這些一身書卷氣的姑娘，放棄了優裕的家庭環境來到這雪域高原，究竟是為了什么？莫非是憑著自家身世，來尋一處旁人難以企及的“福地”鍍一層金？

11師醫院二所醫護人員合影

這疑問，在我結束為期半年的衛生員理論培訓，分到臨床二所，成為衛生員后，被女兵護士陳冬娜、副班長王秀群那雙雙握著我的手，輕輕化解了。她們手把手教我學肌肉注射，學靜脈輸液，學給氧灌腸，她們的聲音總是那么輕言細語、像怕驚擾了誰。可那雙靈巧的手卻是穩的，帶著一種不容置疑的耐心，引領著我這雙因緊張而僵硬的手，去觸碰生命的脈絡。記得曾有個危重的嬰兒，細嫩的頭皮上，淡藍色的靜脈若隱若現。我小心翼翼地捏著針頭，汗從額角滑下，跌在白色的床單上，卻始終無法刺入那救命的通道。是陳冬娜輕輕接了過去，只見她俯下身影，擋住了窗外斜射進來的一束陽光，只留下一個專注的、仿佛與世隔絕的側影。針尖悄無聲息地找準了位置，液體終于一滴一滴，開始叩擊生命的門扉。那一刻，我忽然懂得，她們所帶來的“福”，并非享用，而是給予。

她們的能耐，不止在手上。政治理論學習，發言稿寫得既有筋骨又有文采，并且還能引經據典，分析得條條是道。在班里召開的班務會上，女兵宋小粵發起言來，一口標準的普通話，字正腔圓，理論伴著文學的氣韻，在簡陋的營房里流淌，讓我們這些從農村來的男兵，在欽佩之余，也隱隱望見了一片更為遼闊的精神原野。

勞動時，我們這些男兵拉車運肥，她們便挽起袖子施肥澆灌，挖地鋤草，手上很快磨出與水泡同在的繭子。生活里，她們又拾起針線，將男兵們破損的衣領、綻線的被褥，細細縫補。一針一線，縫進去的是高原寒夜也捂不熱的溫情。

于是，我那最初好奇的打量、心里的迷惑，便在這日復一日的并肩里，像春風下的殘雪，悄無聲息地融化了。我們同吃一鍋夾雜著風沙味的飯菜，同住一棟鐵皮叮當作響的營房，同在一個班，守護著同一群被病痛折磨的戰友。風雪是共同的，艱苦是共同的，而那份要將這艱苦踩在腳下、盡職盡責的心氣，也是共同的。她們到這里來哪里是來“享福”的？她們是來這最艱苦的環境里，以青春為火把，點燃一種屬于她們的、沉默而熾熱的“福”的，那是盡責之苦，亦是奉獻之福。

下鄉巡回醫療中為老百姓檢查身體

七年的時光，猶如甲格村阿爸阿媽手里搖晃著的轉經筒那樣靜靜地流淌。我在這個溫暖的大家庭里，被她們、被所有戰友托著、領著，學會了護理，更學會了堅韌與擔當。這份積累，成為了我在退伍后的歲月里無形的精神財富。

五十年，整整半個世紀。當我們2018年5月在合肥重逢時，白發迎著白發，皺紋對著皺紋。彼此上下打量著對方，然后張開雙臂，喜極而泣地擁抱在一起。所有的語言都是蒼白的，只有滾燙的淚，沿著不再年輕的臉頰縱橫奔流，滴落在彼此的肩膀上。那淚是燙的，足以融化五十年的冰雪，熨平半生的溝壑。那不是悲傷，是積蓄了太久的、滾燙的情誼終于找到了決堤的出口。那一刻，甲格臺的風聲、鐵皮屋頂的撞擊聲、搶救室里的急促呼吸聲，還有那些年輕而專注的面龐，穿越茫茫時空，轟然重臨。

聚會終要散場。我們又一次分別，就像當年各自奔赴不同的崗位。只是這一次，當我所乘的車輛漸漸遠去，我望著車窗外飛速倒退的街景，心里反復咀嚼著一個沒有答案的問句：

戰友們，我們何時再重逢？

11師醫院部分醫護人員合影

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

馮應培：重慶豐都人，1970年12月入伍，1977年3月退伍，曾任陸軍11師醫院炊事班長、二所臨床班長。退伍后先后在豐都縣樹人區、農花鄉、豐都縣人事局、老委辦工作至退休。

作者：馮應培