TON 618：目前發現的最大黑洞，質量相當于660億個太陽

絕對不要盯著這張照片看超過三秒，你的大腦根本無法處理這種級別的恐懼。

發現它的科學家，在確認數據的那一刻，渾身止不住地發抖，因為他們意識到，自己可能發現了一個本不該存在的怪物，如果這個數據是真的，那么我們引以為傲的相對論，甚至我們對宇宙起源的所有認知，可能都要被扔進垃圾桶。

這個怪物的名字叫 TON 618，它的質量，是太陽的 660 億倍。

讓我們做一個簡單的算術題：按照目前的宇宙學模型，宇宙誕生至今才 138 億年，就算這個家伙從宇宙大爆炸的第一秒開始就坐在餐桌前，像一個從不休息的饕餮，每秒鐘吞噬掉一頭大象甚至一顆行星，它也根本長不到這么大，這就像你走進幼兒園，看見一個穿著尿不濕的三歲小孩，身高卻長到了 300 米，體重像航母一樣重，還能單手舉起一座山。

這合理嗎？這完全違反了是物理學定律，這暗示著一種可能：它根本不是按照我們理解的規則長大的。

你以為黑洞只是一個黑點？

不，TON 618 是一座正在噴射死亡射線的宇宙燈塔。

早在1957 年，墨西哥天文學家就在底片上發現了一個不起眼的藍色光點，當時的人類太天真了，隨手把它扔進了檔案袋，讓它在灰塵里沉睡了整整十年，直到六十年代，當人類終于讀懂它的紅移光譜時，所有人都倒吸了一口涼氣：那個藍點根本不是恒星，它是一個正在瘋狂進食的類星體，也就是黑洞的餐桌。

這就是顛覆你認知的第一個真相：最黑的東西，往往最亮。

TON 618 本身看不見，但因為吃相太難看，被它撕碎的物質在掉進深淵之前會發出凄厲的慘叫。這聲慘叫化作了光，亮度相當于 140 萬億個太陽 同時爆炸，如果把我們的銀河系比作一只螢火蟲，那 TON 618 就是一場在它旁邊引爆的核彈，如果把它放在比鄰星的位置，地球上的黑夜會被瞬間抹去，植物在一周內枯死，全人類在三天內就會因為視網膜燒穿而集體失明。

但光亮只是表象，真正的絕望在于它的“嘴”：事件視界。

我們引以為傲的太陽系，從太陽到最遠的冥王星，直徑大約是 120 億公里，如果把你扔進 TON 618 的嘴里，你會發現這里空曠得令人發指：它的事件視界直徑達到了 3900 億公里，這意味著你可以把 1300 個太陽系首尾相連塞進去，甚至還能再塞進去幾百個像旅行者一號那樣飛了 47 年的探測器，它們在里面甚至都碰不到面。

在這個尺度下，光速都慢得像蝸牛，光從太陽跑到地球只需要 8 分鐘，但如果你開著一艘光速飛船想橫穿 TON 618 的陰影，你需要整整飛上一周，在它的領地里，連“快”這個概念都失效了。

然而這還不是讓物理學家徹夜難眠的原因，真正的恐怖在于：時間對不上，我們看到的 TON 618，其實是104億年前 的它，換句話說，這束光出發的時候，宇宙才剛剛誕生了 34 億年。

在天體物理學中，黑洞進食有一個類似于胃容量的極限，稱為“愛丁頓極限”，簡單來說，當黑洞吃得太快，物質摩擦產生的輻射壓力會把盤子里的食物向外吹，強行打斷進食。科學家拿著計算器按到手抽筋，按照愛丁頓極限的最高速度推算，一個黑洞要長到 660 億倍太陽質量，起碼得吃上幾百億年。

但 TON 618 只用了 30 億年，為了解釋這個怪胎，科學家不得不提出了一個近乎瘋狂的“直接坍縮”理論，也許 TON 618 根本沒有經歷恒星的“生”與“死”，在宇宙大爆炸后的那一團混沌湯里，巨大的原始氣體云跳過了變成恒星的步驟，直接在一個瞬間，由于重力太過極端，整體坍縮成了一個巨大的黑洞種子。

它生來就是怪物，起步就是王者，它不是進化出來的，它是被宇宙這一鍋混亂的湯直接生出來的“錯誤代碼”。

你以為 TON 618 就是終極恐懼了嗎？

人類的貪婪在于，我們總想找更大的，而在尋找的過程中，我們發現了一個一直潛伏在黑暗中的真正帝王：鳳凰座 A。

如果說 TON 618 是一個高調炫富的暴發戶，那鳳凰座 A 就是一個沉默的深淵殺手，它位于鳳凰座星系團的中央，和 TON 618 不同，鳳凰座 A 已經老了，它不再瘋狂進食，不再發光，它就像一只吃飽了的猛獸，潛伏在黑暗里打盹。

我們看不見它，怎么知道它有多大？

科學家發現，雖然它不發光，但它打個噴嚏噴出的相對論性噴流，直接在星系團的高溫氣體里吹出了兩個巨大的空洞，這兩個空洞的直徑高達幾十萬光年，通過計算填充這些空洞所需的能量，科學家反推出了這只怪獸的質量：

一千億倍太陽質量！

如果數據屬實，那 TON 618 在它面前也不過是個發育不良的弟弟，如果把鳳凰座 A 放在這 1000 億的刻度上，那我們人類的太陽只相當于一枚生銹的鐵釘。

這時候你可能會問：研究這些離我們幾十上百億光年的怪物，除了制造焦慮，到底有什么意義？

如果你不幸掉進了像 TON 618 這樣的超大質量黑洞，你會經歷什么？

首先，你不會像在小黑洞那里一樣立刻被撕碎，因為它的潮汐力極其溫和。你甚至可能在毫不知情的情況下，穿過了那道有去無回的門，但當你回頭時，你會看到宇宙中最絕望的一幕：外面的星光因為你急速的墜落正在迅速變紅、變暗，而你手表上的時間，對于外面的人來說，正在無限變慢，直到停止，在這一刻，你成了永恒。

但對于你自己來說，你正以此生最快的速度沖向奇點，在那里空間和時間互換了角色：你無法停止墜落，就像你無法停止時間流逝一樣，所有的歷史、所有的愛恨情仇、所有的文明榮耀，將在那里被壓縮成一個沒有體積、密度無限大的點。一切歸零。

這聽起來很絕望嗎？

不，無論是囂張的 TON 618，還是沉默的鳳凰座 A，它們都是宇宙演化的終極形態，所有的光，最終的歸宿都是黑洞。但這也正是生命的奇跡所在，你想想看，在那個物質只會坍縮、只會吞噬的暴力宇宙里，竟然有一堆微不足道的碳原子，也就是我們，能在這些引力怪獸的夾縫中進化出了眼睛，進化出了大腦。

我們不僅沒有被嚇死，反而造出了望遠鏡，隔著 100 億年的時光去審視這些足以毀滅我們的“造物主”，正如科學家所說：“當你在凝視深淵的時候，深淵確實也在凝視你。”

但不同的是，深淵沒有思想，它只是物理規則的奴隸，而你在這一瞬間理解了它的龐大，計算了它的質量，甚至在腦海里模擬了它的毀滅，在這一秒，人類的思維尺度超越了 TON 618 的事件視界。

我們是星辰的后裔，卻有了審視星辰的權利，TON 618 確實很大，大到能裝下 1600 個太陽系。但你的大腦卻能裝下整個宇宙，所以別怕，真正的光芒，不在那個吞噬萬物的黑洞里，而在你那個敢于直視黑暗的瞳孔之中。