從何以琛到莊序：顧漫筆下的愛情，為何總是“隱忍”與“錯過”？

同為顧漫筆下之作，《驕陽似我》與《何以笙簫默》在風格上確有顯著相似之處。然而，這背后并非簡單的自我復制，更像是一位作者于不同創作階段，對相似母題展開深化探索并進行時代化重構的歷程。

《何以笙簫默》主要圍繞何以琛“不愿將就”的七年守候鋪陳開來，其情感基調深沉，蘊含著命運的苦澀與回甘。破鏡重圓的情節設定中，核心沖突是時間對情感的磨損與情感本身的忠貞之間的較量。

而《驕陽似我》更著重強調男女主在誤會與磨合的過程中相互照亮，攜手實現職業與人格的成長。在這部作品里，愛情成為成長的催化劑，而非唯一的追求目標。

由此可見，顧漫的創作視角從“靜態的堅守”轉向了“動態的共同成長”，其愛情觀更為現代，著重強調個體的獨立價值以及雙方的雙向賦能。

在人物塑造方面，何以琛是深情且能力卓越的律政精英，趙默笙善良堅韌，他們的形象更趨近于純粹的理想愛情符號。

反觀《驕陽似我》，林嶼森因誤會在初期帶有“反派”色彩，內心藏有傷痛；聶曦光面臨著更為具體的職場挑戰；莊序的自卑與擰巴更具現實的灰度。作品中的角色從理想化的“完人”轉變為更具現實質感的“真人”，性格更為復雜，成長的軌跡也更為明顯。

從背景設定來看，《何以笙簫默》的背景相對模糊，更聚焦于人物的內心情感世界，營造出一個近乎童話般的純愛空間。而《驕陽似我》開篇便展現出當下的就業壓力、職場競爭、同輩比較等現實議題，愛情線與成長線深度交織。

從構建愛情烏托邦到在現實土壤中書寫浪漫，故事承載了更多對當代年輕人處境的觀察與思考。

在情節敘事上，《何以笙簫默》情節緊湊，沖突集中，依賴核心誤會（如家仇、短暫婚姻）推動故事發展，戲劇性十足。

而《驕陽似我》前期用較多篇幅鋪墊女主與前緣的糾葛，節奏相對舒緩，并且嘗試塑造更立體的配角群像。這種敘事方式更為耐心，試圖在言情主線之外構建更豐富的生活切面，但也因此引發了關于節奏的爭議。

兩部作品的“相似”，源于顧漫一以貫之的溫暖治愈基調、對純愛內核的執著堅守，以及對特定人物關系模式的偏愛。

而“差異”則體現了作者隨著時代的變遷，在創作上進行的自覺探索與深化，從極致浪漫的童話，邁向更具現實關懷和成長深度的成人寓言。