盼100 | 變與不變

志合者，不以山海為遠

謝謝引領、支持和陪伴我的朋友們

盼文，寫到了第100篇。

先前，有一位親友向我建議，公眾號的標題直接用1,2,3而非001,002,003來計數，因為后者讓人感覺回家遙不可及。 我苦笑，想來大抵在用三位數格式的時候，我就已認清殘酷的現實了吧。 一晃眼，編號進入到了十位，bobo爸爸也已經被羈押了近兩個月。 等到編號進入到百位甚至可能是千位的那天，會是怎樣一幅光景？他會在哪里？我又會在做些什么？ bobo媽媽，公眾號：bobo等爸爸回家

說實話，我一直沒敢想，寫到第100篇的時候，澤偉還沒有回家。

即便嘴上說認清現實，但因為是至親至愛，所以內心總保有不切實際的幻想，總想著說，這一次，或是下一次，他就能回家了。

一晃，174天，近6個月了。

這半年來，很多事情發生了改變，我自己的心境也被動蕩、沖刷、洗練了無數次。

我想感謝牧之野先生鼓勵我寫公眾號，他跟我舉過一個例子，大意是說曾有一艘船在南極擱淺，船長卻下令 每天早晨，全員必須嚴格按時收拾帳篷、打包物資，然后將救生艇和所有儲備拖行一段距離，即使每天只能前進幾百米。這成了雷打不動的儀式。

船長知道在軟雪上拖拉重物是白費力氣，但他必須讓隊員保持忙碌、充滿希望，避免他們陷入絕望或惰性。

我查閱資料后發現，心理學上，這被稱作為“治療性勞作”。

是的，寫文章、做視頻占據了我很多的時間，不單單是坐在電腦前打字、用手機剪輯的那些時間，更是留心觀察生活，并及時進行拍攝和整理的時間。

我的很多思維還不夠成熟，表達也不夠老練，再加上本身容易糾結的性格，讓我的“創作”有時需要耗費很久。

但這個過程也不是一無是處，至少，在反復的自我拉扯中，我看清了自己真正想要表達的和在意的部分。

我記得第一篇文章，應該是寫于等啵啵爸爸回家的第48天，那個時候，我在意大利處理好了前期的各項突發情況，也意識到要不能讓自己“閑”下來。

我前思后想，選擇了看書，我買了一些電子版的數學書，空下來就研究相關的命題、推導、習題，想著回去后，可以提高自己教學的系統性和方法論。

澤偉也差不多，第一次給他買書時，他說，他想看一些數學和物理類的書。

我想，人真的很難跳脫出自己既往的認知軌跡。一路研究型“好學生”長大的我倆，在遇到前所未有的沖擊時，下意識尋找的庇護，實則反映出自身心底最為熟悉的路徑。

但看書和寫作是兩碼事，看書是輸入，雖然也要主動地去加工知識和信息，但外人的經驗分享，向來難以內化，是謂知易行難。

寫作則是輸出，需要在厘清自己有時混沌且紛雜的思緒之上，將所思所想用簡練的文字進行表達。

感謝寫作，讓我有了這樣的機會，也讓我間接實現了兒時做文字工作者的“夢想”。

也是寫作讓我認識了這么多可愛的電子朋友，他們給澤偉推薦了很多書，我記下、買來，又托一些網友送去，讓澤偉拓展了數理化以外的認知邊界。

那些好書，給他力量，也鼓勵他記錄、寫作。但他也說，就算是寫一些尋常人生的散文，例如像《島》那樣，提起筆來會發現自己功力不夠、儲備不夠，欠缺得很。

而做視頻與寫文章又不一樣，對于文章而言，即便每天的生活單調且重復，也能夠通過自己的大腦，去想象、去拓展、去挖掘每一件小事背后的思索。

但視頻需要畫面，無法全部還原文字上的信息。而且考慮到視頻這一介質本身的特點，需要更加直白了當。

做視頻給我最大的收獲，一是去記錄和感恩生活中美好的事物，例如在外漂泊時慷慨相助的華人們，以及回到國內肝膽相照的家人們。

二是坦然接受生活中的一切突發狀況（當然澤偉的事始終除外），例如遇到簽證、交通、生活等方面的種種困難，便告訴自己，沒關系，就當是素材。

做視頻對我來說，更不熟練，也更難把握。有很多網友給出過建議，我也一直在思考，應當呈現出什么樣的效果。

牧之野《島》前言

我想我遠沒有先生那般豁達，有時難免會焦慮于流量。

但100篇文章和94個視頻做下來，有一點我已有了朦朧的感知：只有源自內心的真實的表達，方能持久。

真實的自己，不完美，很脆弱，但想努力勇敢、想盡量保持微笑。

做自己，很容易孤獨。

可人生哪有不孤單的呢？

畢竟人的起點和歸宿，都是赤條條地來，又赤條條地走。

近六個月來，我寫下了幾十萬的文字，包括公眾號、視頻號，還有給澤偉的書信。

我從未想過人生會有這樣的境遇，也從來沒有比當下更意識到，閱讀和寫作帶給人情感上的疏導和精神上的豐盈。

未來，不知道盼文會寫到究竟哪個編號，但我會在“治療性勞作”中日漸堅強。

最后，感謝讀者朋友們，謝謝你們見證我的心路，陪伴我們走過這段人生的艱難歲月。

抑或是，光輝歲月。

還有許多長長短短的感謝，留到澤偉回來后，再說。

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：