每發射3枚火箭就有1枚來自中國，高密度發射背后的成本挑戰

2025年，全球每升空3枚火箭，就有1枚從中國點火起飛。這一年，中國完成88次航天發射，占全球總量三分之一，創下歷史新高。同一時期，SpaceX僅憑獵鷹9號就發射144次，幾乎是中國的兩倍。數量背后，是兩種航天發展模式的分野——我們正以密集發射追趕節奏，而對手已在低成本、高復用的軌道上加速領跑。

中國航天的“三分之一”來之不易。88次發射中，山東煙臺東方航天港多次執行海上任務，民營公司東方空間的“引力一號”將6.5噸載荷送入近地軌道，成為全球最大固體運載火箭。星河動力、捷龍三號等接連亮相，山東形成以煙臺為核心的商業航天集群，目標2027年實現年產百發火箭。這不僅是技術積累，更是“前港后廠、制發一體”模式帶來的效率革命——火箭總裝下線后十幾分鐘即可發射，運輸周期壓縮90%，成本隨之下降。

但發射頻率只是起點，真正的較量在運力與成本。SpaceX獵鷹9號近地軌道運力達22.8噸，是“引力一號”的3.5倍；其單次發射成本壓至2700萬美元，折合每公斤入軌成本約118美元，而中國目前最優水平約為每公斤5萬元人民幣（約700美元）。差距的核心在于可回收技術：獵鷹9號一級助推器復用已達30次，回收成功率超98%，而中國尚處試驗階段，尚未實現常態化回收。

有人會說，固體火箭響應快、部署靈活，適合特定場景。這沒錯，但商業航天的未來屬于可重復使用的液體火箭。SpaceX用15年走完從首飛到百次復用的路，靠的是將火箭當作“航班”運營的工業思維。中國民營航天雖已入場，但多數仍聚焦一次性發射，產業鏈協同尚未形成閉環。國家隊主導的重型項目進展穩健，但市場化節奏滯后，資本、人才、政策協同仍需突破。

高密度發射是中國航天崛起的信號，但不是終點。真正的段位，要看誰能持續降低太空門檻。未來五到十年，中國必須在液氧煤油發動機、垂直起降回收、批量化制造三大關口取得突破。與其追趕發射次數，不如先打造一枚能飛30次的火箭。太空時代的新規則只有一條：不是誰打得最多，而是誰飛得更久、更省、更可靠。

當火箭像航班一樣頻繁起降時，星辰大海才真正向人類敞開。今天的發射數量，只是通往那個未來的墊腳石。