指望（86）什么是指望？

### 《菜畦里的新芽》

院角的爬藤月季抽了嫩紅的芽，去年李芬芳埋的貝貝南瓜種子，居然拱出兩株細(xì)弱的綠苗。賈艷紅蹲在菜畦邊，指尖蹭著濕土，忽然想起十五那年春天——也是這樣的倒春寒，宋青峰剛從醫(yī)院出院，李芬芳攥著小鏟子翻土，念叨著“種點(diǎn)荊芥，夏天下面條香”。

那時(shí)候宋安還沒(méi)真正收心，總覺(jué)得父母“還能扛”。宋青峰肺炎住院那一個(gè)月，他白天守在醫(yī)院，晚上回家還要哄兩個(gè)鬧翻天的孩子：樂(lè)瑤攥著畫(huà)筆哭“哥哥搶我顏料”，早早把書(shū)包摔在沙發(fā)上喊“我不要穿你買(mǎi)的鞋”。賈艷紅記得，那天宋安蹲在廚房抽煙，煙蒂扔了一地，說(shuō)“我這爹當(dāng)?shù)模€不如個(gè)外人”。

后來(lái)宋薇帶承輝回來(lái)，住了五天。她給宋青峰剃了光頭，手指順著他的白發(fā)摸：“爸，您頭發(fā)白了一半了?！辟Z艷紅把樂(lè)瑤的房間騰出來(lái)，夜里聽(tīng)見(jiàn)宋薇跟她聊：“陳子豪在國(guó)外忙，承輝讀初中，我兼職賣(mài)保險(xiǎn)，日子湊活過(guò)。”臨走塞給賈艷紅一張銀行卡，說(shuō)“家里靠你了”——賈艷紅推了三次，最后揣在抽屜里，直到李芬芳去世，才拿出來(lái)給宋安還了住院費(fèi)。

早早高考那三天，賈艷紅關(guān)了串串店。每天早上五點(diǎn)起來(lái)燉牛肉，做麻辣豆干，裝在保溫桶里讓宋安送學(xué)校門(mén)口——雖然見(jiàn)不到人，“守著考點(diǎn)兒，心里踏實(shí)”?？纪昴翘欤Я耸蛉湛f過(guò)去，早早接過(guò)時(shí)，耳尖紅了：“謝謝媽。”那是他第一次主動(dòng)叫她“媽”，之前總喊“賈艷紅”或者直接“喂”。

再后來(lái)早早去香港讀大學(xué)，暑假去海南陪許美娟，接著去非洲支教。第一次寄照片回來(lái)，背后寫(xiě)著“這里的孩子喜歡吃您做的牛肉醬”，落款是“林曉陽(yáng)”——他說(shuō)“宋早早”太沉，換成生母的姓，“輕一點(diǎn)，能走得遠(yuǎn)”。

李芬芳走的那年冬天，雪下得很大。她突發(fā)心臟病，宋安握著她的手，她最后說(shuō)“別管早早，他有自己的道”。宋青峰坐在床邊，沒(méi)掉眼淚，只摸了摸她的手背：“你享福去了，不用再操心了。”

現(xiàn)在宋青峰每天坐在院子里曬太陽(yáng)，腿上蓋著賈艷紅織的毯子，看樂(lè)瑤教佑佑跳簡(jiǎn)單的舞蹈。樂(lè)瑤從舞蹈學(xué)院畢業(yè)，在小區(qū)開(kāi)了個(gè)小工作室，收費(fèi)便宜，專(zhuān)教老人跳廣場(chǎng)舞；佑佑上了本地的二本，每周回家?guī)程玫陌咏o爺爺吃。宋薇在美國(guó)陪承輝讀高中，偶爾視頻，鏡頭里她穿職業(yè)裝，比以前瘦了點(diǎn)。

賈艷紅起身拍了拍褲子上的土，看見(jiàn)宋安從外面回來(lái)，手里拎著早早寄來(lái)的包裹——里面是非洲的木雕，還有一張紙條：“媽?zhuān)以谶@邊挺好，明年暑假回去看您。”

風(fēng)卷著月季芽的清香飄過(guò)來(lái)，賈艷紅忽然笑了。那些年的吵吵鬧鬧、離別重逢，最后都像菜畦里的新芽，不管埋了多久，總會(huì)在春天鉆出來(lái)，帶著點(diǎn)泥土的腥氣，卻暖得人心尖發(fā)顫。

原來(lái)所有的“放不下”，最后都成了“記得住”；所有的“走遠(yuǎn)了”，其實(shí)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)——就像這院角的菜畦，不管誰(shuí)走了，總會(huì)有新芽冒出來(lái)，證明那些日子，真的活過(guò)。