人間|雨衣與蓑衣

文|許平

雨又來(lái)了。我穿上那件前年在八泉峽旅游時(shí)帶回的藍(lán)色雨衣，跨上電動(dòng)車，駛?cè)胗昴恢小Ｄ康牡厥浅侵械囊患颐廊菰骸?/p>

這是我第一次在雨天騎電動(dòng)車出門——去一個(gè)似乎與“狼狽”絕緣的地方。停在路邊，我細(xì)心地將塑料袋罩在車座上，然后在門口脫下雨衣，跺掉鞋上的水漬，才推門而入。

室內(nèi)是另一個(gè)世界，暖光、香氛，輕聲細(xì)語(yǔ)。美容師小樂接過我那件濕漉漉的、與滿架雨傘格格不入的雨衣，將它妥帖地掛好。她只有22歲，并未因我這身略顯局促的行頭而流露出異樣。倒是我自己，心頭掠過一絲歉意，仿佛我這身沖鋒衣和雨衣的裝扮拉低了這個(gè)空間的格調(diào)。

進(jìn)入房間，一件件脫下略帶潮氣的衣物，身體陷入柔軟的按摩床。精油在背上推開，溫?zé)犰偬規(guī)缀跻ァＰ愤m時(shí)地推薦起她們機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目，我含糊應(yīng)著，沒有接話。

按摩結(jié)束后，我舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡。這是體驗(yàn)的一部分——在暖氣充足的、如度假村般精心布置的空間里，暫時(shí)忘卻門外的風(fēng)雨和生活的瑣碎。對(duì)著那面會(huì)發(fā)光的鏡子，肌膚因熱氣和按摩透出紅潤(rùn)，那一刻，確有幾分“女王”般的錯(cuò)覺。

然而，幻夢(mèng)終會(huì)醒來(lái)。重新穿回自己的衣服，拿起那件皺巴巴的藍(lán)色雨衣，推門回到現(xiàn)實(shí)世界，雨還在下，我仔細(xì)擦干車座，穿上雨衣，再次匯入車流。

就在濕漉漉的風(fēng)迎面撲來(lái)的瞬間，一個(gè)被封存了二十多年的雨天，毫無(wú)預(yù)兆地撞回腦海中。

也是這樣一個(gè)學(xué)校放學(xué)的時(shí)刻，突然降雨，我和同學(xué)們?cè)诼飞媳寂堋Ｈ缓螅铱吹揭粋€(gè)身影，披著蓑衣，騎著摩托車，突兀地出現(xiàn)在現(xiàn)代化的街道上。那竟然是我的父親。我一時(shí)羞赧，假裝沒有認(rèn)出他，他卻一聲大吼：“你不認(rèn)得老子了！”我只好在同學(xué)們的竊笑聲中，鉆進(jìn)那件蓑衣里。

回到家，母親也對(duì)父親這身打扮哭笑不得。原來(lái)，這蓑衣是老家的大爺親手編的，用的是上好的蘆葦葉，父親一直苦于無(wú)機(jī)會(huì)展示，終于在那天“得償所愿”。下午到了學(xué)校，有同學(xué)認(rèn)真地問我：“你家是不是住茅草屋？”那天晚上，我為此埋怨了父親許久。

直到多年后，我已上大學(xué)，在父親單位那間陳舊的值班室里，再次看見那件蓑衣，它像一件珍貴的出土文物被掛在墻上。那一瞬間，我心潮翻涌，心中的感覺不再是滑稽，而是一種難以言喻的親切、珍貴，甚至肅然起敬。

二十年后的今天，當(dāng)我騎著電動(dòng)車，穿著旅游買來(lái)的雨衣，穿梭于雨中，去赴一個(gè)“體面”的約會(huì)時(shí)，終于在時(shí)光的這一頭，與父親達(dá)成了真正的和解。

我看懂了他。看懂了他那不顧旁人眼光的、帶著一絲笨拙與執(zhí)拗的愛，也看懂了他那份樸素的自信。

雨水洗滌過的，不只是街道。它仿佛也沖刷掉了中年的我身上許多無(wú)謂的矯飾。一蓑煙雨任平生。父輩的蓑衣，與我身上的雨衣，在這一刻完成了精神的交接。風(fēng)雨依舊，但車行安穩(wěn)，內(nèi)心從容。

(作者為山東省作協(xié)會(huì)員）