![]()
文=貞觀108坊 圖/網絡
公文批閱筆跡未干,接過金條的手已伸出,這位曾在兩地擔任市委書記的官員,將民生工程與個人生意精明地合二為一。
2018年寒冬,甘肅省隴南市中級人民法院,張智全站在被告席上,聲音低沉認罪。這位曾在慶陽、白銀兩地擔任市委書記的官員,因受賄2400余萬元被判14年。
旁聽席上,60余名各界人士表情復雜。他們中有人可能還記得,就是這位如今身陷囹圄的官員,當年曾是那個在工地上指揮若定、承諾帶領城市走向繁榮的“能吏”。
01
寫材料出身的“筆桿子”
1981年,19歲的張智全考入慶陽師范專科學校中文專業。在當時的甘肅農村,能考上專科已是光宗耀祖。他文筆流暢,畢業后被分配到定西地委秘書處,開始了“寫材料”的生涯。
那些年,秘書系統是提拔快車道。一位曾與他共事過的退休干部回憶:“張智全那時很會來事,見誰都是笑臉,材料寫得又快又好,領導很滿意。”
2003年,41歲的他調任甘肅省委副秘書長,這個位置讓他接觸到了更高層的權力運作規則。一位老同事評價:“他從基層上來,知道下面需要什么,上面想要什么,材料寫得兩頭都滿意。”
02
“修路市長”的兩副面孔
2006年,44歲的張智全被任命為慶陽市長。從寫材料的秘書到管幾百萬人的市長,這個轉變需要的不只是文筆。
在慶陽,至今仍有一條被當地人戲稱為“張公路”的省道。這條路連接了幾個偏遠鄉鎮,確實讓當地農產品出山容易多了。張智全當時力推這個項目,多次到現場辦公。
“那時候覺得這個市長挺實干。”一位曾參與該道路建設的包工頭說,“他經常不打招呼就來工地,帶著安全帽,指著圖紙問進度。”
但這位包工頭后來才明白,張市長如此“上心”的道路工程,背后有著復雜的利益網絡。法院審理查明,張智全在該道路項目及相關配套工程中,收受了多名承包商的好處。
張智全在慶陽的另一項政績是城市防洪工程。慶陽地處黃土高原,雨季容易發生山洪。他主持修建的防洪堤壩和排水系統,確實在隨后幾年的暴雨中保護了沿岸數萬居民。
一位退休的水利工程師評價:“單從技術角度看,那個防洪工程的設計標準是超前的。”但他不知道,防洪工程的主要建材供應商,是張智全親戚介紹的公司,價格比市場價高出不少。
這就是張智全的“政績模式”——他確實推動了一些民生工程,但這些工程也成了他權力尋租的工具。
03
白銀的“產業轉型”與地產熱潮
2011年,張智全調任白銀市委書記。白銀以有色金屬聞名,但到21世紀初,傳統礦業面臨挑戰。
張智全提出了“產業轉型與城市升級”戰略。在他的任期內,白銀高新區引進了一批新能源企業;老城區進行了大范圍改造;幾個大型商業綜合體拔地而起。
表面上看,白銀市容市貌煥然一新。一位白銀市民回憶:“那幾年確實變化大,新商場開了,公園修了,房價也漲了。”
但在這輪城市改造背后,是張智全與房地產開發商更為密切的合作。據判決書顯示,他在白銀期間的受賄金額遠超慶陽時期,其中大部分與土地出讓和房地產開發有關。
諷刺的是,張智全曾大力推動白銀市廉政教育基地建設,多次強調“工程要上去,干部不能倒下”。而這個教育基地的承建商,后來也被查出向他行賄。
04
批示與金條共存
2006年夏天,當一位父親抱著兒子的求救信在市政府外等待時,張智全的辦公室里正發生著什么?
根據后來披露的細節,那段時間,張智全白天批閱文件、開會調研,晚上則常有“客人”拜訪。一位曾接近他的人士透露:“他辦公室有個不顯眼的柜子,里面放著的都是好茶好酒,都是別人送的。”
那封求救信到達市政府后,按照流程被登記、分類,送到了市長辦公室。張智全確實在第二天就作了批示,要求民政部門“研究幫助”。
這個批示是認真的嗎?從表面上看,是的。但他批完后,沒有跟進、沒有督辦,就像完成了一個例行程序。
同一周,張智全接待了一位工程老板。這位老板后來在調查中承認,那次拜訪中,他送給張智全的“土特產”盒子里,裝著兩根金條。
一邊是輕描淡寫地批示救助垂危少年,一邊是仔細驗收工程老板送來的金條——這種割裂對張智全來說似乎毫不矛盾。
05
慶陽“四虎”
張智全的落馬只是開始。2018年底,慶陽官場四名主要官員在三天內被密集處理,被稱為“慶陽四虎”。
這四人中,戴炳隆受賄706萬元,秦華斂財1100余萬元,欒克軍獲刑11年。他們和張智全一樣,都是在慶陽工作多年的“老干部”,形成了盤根錯節的網絡。
令人深思的是,即使在這些官員落馬后,一些當地干部在巡視談話中仍稱呼他們為“欒書記”“戴書記”,甚至向巡視組表達“耳鬢廝磨”的惺惺相惜之情。
一位曾參與巡視工作的干部回憶:“在慶陽,我們感覺到一種‘自己人’文化。外面的人是‘他們’,里面的人是‘我們’。即使‘我們’中有人犯了事,也仍然是‘我們’。”
06
能吏的“生意經”
在中國地方治理中,張智全這類官員并不罕見。他們有能力、有魄力,能推動項目、發展經濟,但同時也將權力視為可交易資產。
一位研究地方政治的學者指出:“這類官員往往有一種‘交換思維’——我為地方做了貢獻,就應該獲得額外回報;我推動了發展,個人享受一些好處無可厚非。”
張智全在慶陽和白銀的政績并非虛構。他主政期間,兩市的GDP、固定資產投資、城市面貌都有提升。這些成績,讓他在相當長一段時間內被認為是“能干事的干部”。
甚至在他被調查后,仍有部分當地干部私下議論:“雖然他拿了錢,但至少干了事,比那些既不干事也不拿錢的干部強。”
庭審結束時,張智全被法警帶出法庭。那位因政府辦公室延誤而失去兒子的父親沒有出現,也許他永遠不知道,當年那位批示幫助他的市長,辦公室里還放著工程老板送來的金條。
在慶陽和白銀,張智全推動的工程有些仍在服務百姓,這是他政治生涯的物理遺留;而他收受的2400余萬元賄款,已被依法追繳,這是他人生選擇的代價標記。
這種矛盾統一體,正是復雜現實的縮影——發展是真實的,問題也是真實的;成就是可見的,代價是沉重的。而每個手握權力的人,終將面臨同一道選擇題:是為公還是為私?這筆賬,時間最終都會清算清楚。
點擊關鍵詞 看看我們做過什么
中國城事
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.