南博“江南春”疑云：古董鑒定也是制度與人性糾纏的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象

本期追個(gè)熱點(diǎn)，聊一聊南京博物館“江南春事件“：1959年龐萊臣家族向南京博物院無償捐贈(zèng)137件書畫文物，其中一件明代仇英《江南春》卻在多年后現(xiàn)身北京拍賣市場，估價(jià)高達(dá)數(shù)千萬元。南博的回應(yīng)是：其中五件在上世紀(jì)60年代兩次由專家鑒定為贗品，90年代按規(guī)定“處置”，2001年以“仿仇英山水卷”6800元售出。

爭議因此迅速升級(jí)：如果是贗品，為何能在市場上拍出天價(jià)？如果當(dāng)年鑒定無誤，為何編號(hào)、名稱與鏈條細(xì)節(jié)對(duì)不上？更關(guān)鍵的是，捐贈(zèng)方后人在90年代就曾追問藏品下落，卻長期遭遇“打官腔”的冷處理。

一個(gè)看似單純的“真?zhèn)螤幾h”，很快變成對(duì)制度與人性的連續(xù)追問。這不是單純的真?zhèn)沃疇帲褚幻骁R子：照見古書畫、鑒定、拍賣市場中的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也照見了公共機(jī)構(gòu)在合規(guī)與道義之間的灰色空間。

但底層邏輯仍是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象——人性、激勵(lì)、利益、制度漏洞，永遠(yuǎn)在同一張網(wǎng)里互相牽引。

本期嘉賓：劉曉春，上海交通大學(xué)上海高級(jí)金融學(xué)院兼聘教授、上海交通大學(xué)中國金融研究院（高金智庫）院長、上海新金融研究院副院長。

時(shí)間戳：

02:20 事件復(fù)盤：龐萊臣捐贈(zèng)、南博“鑒偽—處置—流入市場”、爭議焦點(diǎn)在哪里？

09:47 古書畫真?zhèn)螢槭裁措y？摹本、拓片、石刻傳播與“從古到今的偽造傳統(tǒng)”

19:14 技術(shù)邊界：碳14只能驗(yàn)材料年代；青銅器相對(duì)容易，書畫難在“人”

34:00 專家與人性：鑒定的主觀性、面子與利益

36:11 機(jī)制漏洞與灰色鏈條：監(jiān)守自盜、掉包、借閱不還、雅賄

47:28 博物館的程序合規(guī) vs 道義責(zé)任：制度與人性，魔高一尺，道高一丈。

55:35 黑科技和技術(shù)手段能否補(bǔ)洞？

文字版：

01

事件復(fù)盤：龐萊臣捐贈(zèng)、南博“鑒偽—處置—流入市場”、爭議焦點(diǎn)在哪里？

事件的起點(diǎn)是1959年，近代收藏大家龐萊臣后人無償向南京博物院捐贈(zèng)137件文物書畫，其中包括明代仇英《江南春》這樣“非常有名的一幅圖卷”。多年后，它卻突然出現(xiàn)在北京的藝術(shù)拍賣市場，估價(jià)被推到數(shù)千萬元量級(jí)。直覺上的沖擊在于：本應(yīng)在館藏的東西，怎么會(huì)“回到拍賣市場”？背后必然有鏈條、有解釋、有責(zé)任。

南京博物院給出的解釋是“按程序”：捐贈(zèng)收進(jìn)后，60年代分別在1961年、1964年兩次組織專家鑒定，結(jié)論為偽作；既然“偽作不具有收藏價(jià)值”，于是90年代啟動(dòng)處置流程，1997年調(diào)劑給省文物系統(tǒng)渠道，2001年以6800元賣出，銷售單上寫得很直白：仿仇英山水卷，購買者只是“顧客”。

但爭議卻并沒有被“程序”熄滅，反而被點(diǎn)燃。因?yàn)槌ＷR(shí)會(huì)追問：如果是贗品，為什么能在拍賣場被估到天價(jià)？如果當(dāng)年真?zhèn)我延卸ㄕ摚瑸槭裁炊嗄旰笕阅艹霈F(xiàn)如此巨大的價(jià)值分歧？捐贈(zèng)者后人并非今年才開始追問——早在90年代就曾要求核查捐贈(zèng)品下落，最初甚至“看都不讓看”，直到法院介入才得以查驗(yàn)，才發(fā)現(xiàn)少了五件。多年間的冷處理與官腔回應(yīng)，讓“程序合規(guī)”顯得更有問題：強(qiáng)調(diào)流程，卻回避解釋；至少?zèng)]有對(duì)捐贈(zèng)者最基本的尊重。

02

從拓片、摹本到“崇古”，真假本就糾纏

偽作、贗品、假貨并不是某一家博物館的“特例”。越是崇尚古物、崇尚傳統(tǒng)的文化，越容易在“想要擁有古”的欲望與“古不可能無限供給”的矛盾中，長出偽造的土壤。中國從古到今喜歡收藏古物，于是歷代都有偽造，歷代也都有盜墓；甚至很多看似未被動(dòng)過的墓，“里面已經(jīng)是空的”也并不意外。

書畫領(lǐng)域尤其特殊，因?yàn)閭鞑シ绞奖旧砭蛶е皬?fù)制”。沒有印刷術(shù)、攝影技術(shù)時(shí)，石刻與拓片是擴(kuò)散經(jīng)典的辦法：碑立在那里，人要跑去看不容易，于是把字“拓下來”更便于傳。進(jìn)一步，為了更廣泛傳播，再根據(jù)拓片復(fù)刻石碑再拓印。原本是“廣為宣傳”，但一旦進(jìn)入收藏與交易體系，復(fù)制鏈條立刻變成價(jià)值鏈條：原石拓最貴，復(fù)刻拓次之；風(fēng)化、磨損、再拓再刻，品質(zhì)一層層變化，價(jià)格也一層層分化。于是“正常傳播”與“偽造古董”就在同一條技術(shù)路徑上交叉。

類似邏輯在王羲之身上體現(xiàn)得更極致：真跡幾乎不可得，流傳更多是摹本、刻本。蘭亭序的真本按照傳說陪葬入唐太宗之墓，但墓至今不開，一方面擔(dān)心盜墓與不確定性，另一方面擔(dān)心打開會(huì)被空氣氧化，紙絹類文物可能瞬間毀壞。于是現(xiàn)實(shí)就變成：大家都圍繞摹本爭論“最接近真實(shí)的”，但底層尷尬始終存在——誰也沒看到真跡。只要真跡不可見，圍繞摹本的敘事就會(huì)膨脹，圍繞“最早、最接近、最權(quán)威”的競價(jià)就會(huì)持續(xù)，而偽造也會(huì)借此找到空間。

很多人寄希望于現(xiàn)代技術(shù)一錘定音，但書畫的難點(diǎn)恰恰在“人”。青銅器相對(duì)簡單些，材質(zhì)與工藝可以用現(xiàn)代手段去測，至少能確定材質(zhì)是不是那個(gè)時(shí)候的。書畫也可以測：碳14能測紙張、木材、骨骼、木炭等有機(jī)材料的大致年代；顏料、墨、裝裱也可以做材料學(xué)分析。可這些最多只能回答一個(gè)問題：材料像不像那個(gè)年代。它回答不了另一個(gè)關(guān)鍵問題：是不是這個(gè)人寫的、是不是這個(gè)人畫的。

而造假又會(huì)反過來“對(duì)抗技術(shù)”。有人專門收集老紙、老墨、舊裝裱，就是為了讓檢測在年代層面過關(guān)；這樣做出來的高仿，哪怕被稱為贗品、假貨，仍然可能“水平很好，還是有價(jià)值的”，像A貨一樣在市場形成自己的灰色價(jià)值。技術(shù)把“年代”這張篩網(wǎng)織密了，但“作者性”這張網(wǎng)依然很松——而市場真正定價(jià)的核心，恰恰常常是作者性與敘事權(quán)威。

03

鑒定不是非黑即白：風(fēng)格會(huì)變、樣本會(huì)缺、經(jīng)驗(yàn)會(huì)誤

鑒定為什么會(huì)有爭執(zhí)？不僅因?yàn)榧夹g(shù)做不到，還因?yàn)樗囆g(shù)本身也很不穩(wěn)定。即使有大量原作可對(duì)比，也不能保證一成不變。很多書法家、畫家“講究自己的創(chuàng)造性”，會(huì)變化風(fēng)格：顏真卿從《多寶塔碑》到《麻姑仙壇記》再到晚年《顏家廟碑》，風(fēng)格差異巨大；蘇東坡的《寒食帖》與平時(shí)的字也不同，因?yàn)楹茸砭铺d奮，不同狀態(tài)下的筆意與節(jié)奏都不同。反過來，趙孟頫留下作品多且“幾乎千篇一律”，對(duì)比反而更容易。這意味著，用“以前沒見過”去否定，很可能把風(fēng)格變化當(dāng)成偽作；用“看起來像”去肯定，也可能把高仿當(dāng)成真跡。

更麻煩的是，有的書畫家留下作品本來就不多，甚至沒有明確可對(duì)照的樣本。突然出現(xiàn)一幅署名作品，被說成“唯一真品”，那就幾乎無法證偽，也很難證真——因?yàn)閰⒖枷当旧聿焕喂獭ｈb定在這種情況下難免接近玄學(xué)：史料、風(fēng)格、傳承、題跋、印鑒、裝裱、流傳路徑，每一項(xiàng)都可能被偽造或被誤讀。

04

專家的問題：認(rèn)真不等于正確，權(quán)威也躲不開人情

討論鑒定時(shí)，大家總想找到一個(gè)“最終裁判”，但專家也在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里。鑒定有認(rèn)真與不認(rèn)真之分，但認(rèn)真也未必就對(duì)；更重要的是，鑒定結(jié)論會(huì)影響巨大利益，于是人情與利益很難完全剝離。讓某位專家鑒定的人如果“很有錢”，鑒定費(fèi)、關(guān)系、面子都會(huì)在場：說假會(huì)得罪人，意味著對(duì)方高價(jià)買來的東西變成“負(fù)資產(chǎn)”；說真則可能讓對(duì)方瞬間變富有，對(duì)方也會(huì)愿意回報(bào)。這種結(jié)構(gòu)性誘惑并不需要赤裸的賄賂，單是人情與面子，就足以影響判斷。

甚至作者本人也未必能給出純粹客觀的回應(yīng)。比如有時(shí)會(huì)把仿品說成就是自己畫的，不是自己的也說是，可能是菩薩心腸讓對(duì)方安心；有時(shí)“明明是自己的卻說不是”，也可能是情緒與小心思：本來送人的作品被拿去賣，干脆一句“不是”讓它跌價(jià)。既然作者本人都可能在不同情境下給出不同答案，第三者、后世鑒定家面對(duì)百年前的作品，結(jié)論的爭議幾乎注定存在。

05

管理辦法為何出現(xiàn)：因?yàn)槁┒匆恢贝嬖冢視?huì)被聰明地利用

《博物館藏品管理辦法》之所以在80年代被提出，并不是憑空設(shè)計(jì)，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里已經(jīng)發(fā)生了足夠多的現(xiàn)象：管理不嚴(yán)會(huì)帶來監(jiān)守自盜；更“周到”的偷法則是假畫換真畫，膽子更大一點(diǎn)的甚至“連假畫都不放進(jìn)來，直接拿走”。

還有一種更具中國特色的壓力來自借閱：外部領(lǐng)導(dǎo)喜歡書畫，“借看看”，借了就“忘記還”，而館方去要會(huì)讓對(duì)方不高興。管理制度從內(nèi)部規(guī)范升級(jí)為國家層面要求后，壓力會(huì)驟然加大——盡責(zé)不再只是道德問題，也可能被追究為制度責(zé)任。歷史上發(fā)生過不少悲劇。

更復(fù)雜的是，當(dāng)制度規(guī)定“真品必須在館內(nèi)，贗品可以處理”，制度本意是規(guī)范，但也給了聰明的利用者一個(gè)口子：只要把真品通過鑒定程序“變成贗品”，就能合法進(jìn)入處理鏈條。去偽存真可以被講成冠冕堂皇的行動(dòng)，現(xiàn)實(shí)里卻可能變成“去真存?zhèn)巍薄６坏┯谩拌b定有爭議”來做緩沖，追責(zé)又變得極難——因?yàn)殍b定本就不是自然科學(xué)，不是非黑即白。

文物商店與出口創(chuàng)匯的歷史背景，也讓鏈條更具動(dòng)力：國家缺外匯、市場開口子、海外買家高價(jià)進(jìn)入，都會(huì)抬升誘惑。于是“能把館藏拿出來”的收益遠(yuǎn)高于一般交易，灰色鏈條更愿意經(jīng)營關(guān)系、分配利益、鉆制度縫隙。

06

回到南博：程序可以正確，但道義不能冷冰冰；疑點(diǎn)需要被逐條回答

把這些結(jié)構(gòu)性問題再投射回南博事件，道義底線是：作為被捐贈(zèng)者，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)善待捐贈(zèng)者。即使法律規(guī)定“館藏如何處理由館方?jīng)Q定”，也不意味著可以用一句“贗品處理了，跟你沒關(guān)系”來結(jié)束對(duì)話。程序合規(guī)不等于可以無視尊重，更不等于可以拒絕透明。

更何況，事件里存在具體、可核查的疑點(diǎn)：

一方面，當(dāng)初收進(jìn)館時(shí)不可能完全不鑒定——有目錄、有獎(jiǎng)狀，收與捐雙方“肯定都認(rèn)為是真的”。既然如此，后來鑒定為贗品也應(yīng)進(jìn)一步“定級(jí)”：不是仇英畫的，不等于不是好畫；高水平贗品仍可能有收藏價(jià)值。

另一方面，流出鏈條的細(xì)節(jié)引發(fā)強(qiáng)烈不適：早期鑒定記錄只是簡短筆記式說明；而2001年銷售清單的編號(hào)與早期鑒定編號(hào)不一致，名稱寫的是“仿仇英山水卷”而非《江南春》。這讓人不得不追問：當(dāng)年鑒定的到底是不是同一件？是否存在掉包？是否存在“拿一件來充數(shù)，表示程序合規(guī)”的可能？這類問題如果不被逐條回答，公眾會(huì)繼續(xù)追問。

07

AI與區(qū)塊鏈能補(bǔ)洞嗎：溯源有用，但“登記≠真實(shí)”仍是硬邊界

新技術(shù)當(dāng)然能提供幫助。AI在有足夠多“確定真品樣本”的前提下，能從筆觸、構(gòu)圖、顏料層疊等特征做相似性分析；但它的前提條件很苛刻：作者作品要足夠多、數(shù)據(jù)庫要足夠可信、輸入圖像要足夠高質(zhì)量。它能提升概率，難以給出終局裁判。

區(qū)塊鏈與上鏈溯源看似能解決“從哪里來”的問題，但本質(zhì)上仍是登記系統(tǒng)：登記在冊(cè)不等于保證真實(shí)，除非在文物入藏那一刻就把不可篡改的標(biāo)識(shí)與作品綁定，比如不破壞原作的全息標(biāo)記、微結(jié)構(gòu)特征記錄等，讓“冊(cè)”與“物”難以脫離。否則，只要發(fā)生剪切、替換、掉包，再完善的鏈也只能保證“鏈條自洽”，無法保證“鏈條對(duì)應(yīng)的那件就是那件”。

最終仍要承認(rèn)那句最扎心的邊界：除非時(shí)光倒流，親眼看見仇英有沒有畫這幅畫，否則書畫真?zhèn)斡肋h(yuǎn)存在爭議空間。技術(shù)可以縮小空間，但無法消滅空間。

南博事件之所以值得持續(xù)追蹤，不是因?yàn)樗皯騽⌒浴保且驗(yàn)樗破纫粋€(gè)公共問題浮出水面：當(dāng)制度遇到人性，光靠“程序正確”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。程序可以成為秩序，也可以成為遮蔽；技術(shù)可以成為工具，也可以被對(duì)抗；鑒定可以是專業(yè)判斷，也可以被人情與利益扭曲。