2025年12月22日晚上,誰都沒料到,快手平臺突然就被一場“涉黃直播海嘯”給淹了。程一笑一手攢起來的“擁抱每一種生活”的內容生態,眨眼間就塌了——原本大家用來分享日常、聊興趣的直播間,被各種淫穢影片、主播的擦邊低俗表演占滿了,有的直播間看的人都飆到幾萬了,甚至還有主播直接出鏡搞違規操作。
![]()
這種離譜的亂象足足持續了快半小時后,平臺開始大規模清理,急急忙忙關了直播頻道,屏幕上彈出來的“服務器繁忙”。
緊接著,“快手變成快播”的調侃就刷遍了全網,同時把創始人程一笑直接被推到了風口浪尖上。作為平臺的大老板,快手在管灰產號、防一機多播這倆事兒上長期掉鏈子,這筆“安全欠賬”,總不能沒人買單吧?
事件發酵后,各方也陸續有了回應。12月23日凌晨0點30分,北京公安局海淀分局說已經接到好幾個群眾報案了,正在全力核查情況;快手這邊也在當天凌晨趕緊發了聲明,把鍋甩給“黑灰產惡意攻擊”,還說已經緊急修漏洞、刪違規內容,上報了主管部門也報了警。
但說實話,這份回應不僅沒平息大家的怒火,反而讓質疑聲更大了。有網友直接吐槽:“黑灰產攻擊對頭部平臺來說就是家常便飯,要是程一笑團隊能把安全底線守好,違規內容怎么可能這么肆無忌憚地擴散?”業內人士更是點破了核心:“快手真正的問題,是沒攔住那些能開播的灰產號,也沒本事管住一機多播,這跟創始人怎么選戰略,脫不了干系。”
其實,黑灰產這次能精準搞事,正好戳中了程一笑團隊一直沒當回事的兩個安全大漏洞。先說說灰產號管控這塊,快手的身份認證體系根本就是擺設:黑產從境外接碼平臺批量搞來手機號,用“子母機”工具復制設備信息,再用AI生成的人臉視頻輕松騙過活體檢測,搞出了“一臺設備一天能注冊上百個賬號”的流水線操作。
這些灰產號稍微養一養,最后居然有1.7萬個同時開播,還用“性敢”“福栗”這種諧音詞繞開關鍵詞攔截。更離譜的是,其中有些關聯的IP段,之前用戶都舉報過好多次了。
說到底,作為創始人的程一笑,一直把流量增長看得比什么都重,結果審核預算被壓到了營收的0.7%,比行業平均的2.4%低太多了,連最基礎的“二次身份核驗”都沒做,這不是明擺著讓灰產號隨便進嗎?
再看一機多播的管控,程一笑團隊的技術落后得實在太明顯了。黑產改一改IMEI碼、MAC地址這些設備標識,再搭配上全球2000多個代理IP節點換著推流,快手就完全認不出同一個設備登了多個賬號,最后變成“封一個、冒出來三個”的惡性循環。
此次應急響應機制完全失靈了,這也能看出來程一笑團隊根本沒把用戶權益當回事。從22點灰產號集中開播,到22點27分平臺才關直播頻道,就這半小時,違規內容已經完成了“推薦-傳播-二次剪輯”的全套流程。
有用戶連續舉報了17次,結果系統只回復“已受理”,直播間的熱度反而從5萬漲到了40萬;還有家長說,上小學的孩子本來想看點美食直播,結果撞見了淫穢內容,嚇得當場把手機扔馬桶里了,留下的心理陰影哪那么容易消?程一笑之前還承諾“讓快手成為更安全的內容社區”,可這次事件里,“風險熔斷機制”沒激活,用戶舉報石沉大海,這跟他說的完全是兩碼事啊。
從法律上講,程一笑和他的核心團隊想推都推不掉責任。根據《網絡安全法》《互聯網信息服務管理辦法》,平臺本來就有責任建健全內容審核機制,就算是被黑產攻擊,快手存在的身份認證有漏洞、技術防御跟不上、應急響應太慢這些問題,都是明擺著的“過錯責任”。
北京京師律師事務所的合伙人王輝就直言:“創始人是平臺的核心決策者,安全戰略怎么定、錢怎么投,都是他說了算,用戶因為平臺失職受了損失,平臺和相關負責人必須承擔連帶賠償責任。”
這事兒還有個挺諷刺的后續:涉黃風波之后,快手App居然逆勢沖到了蘋果App Store免費榜第二,某安卓市場熱門榜第三,聽說還有400多萬用戶因為獵奇又回來了。
![]()
但這種短期的流量暴漲,是拿長期的用戶信任換的——現在家長不敢讓孩子碰快手,用戶點進直播間都怕撞見違規內容或者信息泄露,程一笑團隊多年攢下的內容生態根基,正在被這場安全危機一點點侵蝕。
對程一笑掌舵下的快手來說,這次涉黃驚魂絕對不是“被黑灰產攻擊”就能糊弄過去的意外,而是平臺長期重流量、輕安全的必然結果。作為大老板,他得明白:流量是平臺的命,但安全才是流量的底線。
真要整改,可不能只做“報警+封號”的表面功夫,需要在程一笑的主導下,真真正正把“安全第一”放在最前面——補上灰產號管控的漏洞,趕緊部署能管住一機多播的技術,把審核預算提到行業正常水平,建一個真能用的應急響應和用戶反饋機制。
當初的快手,當初靠著精準抓下沉市場火了起來,但在規模擴張的路上,慢慢忘了安全和責任才是長久發展的根本。這場涉黃風波,既是對程一笑管理能力的終極考驗,也是快手自救的關鍵機會。
要是能借著這個機會把安全短板徹底補上,說不定還能贏回用戶信任;可要是還抱著“流量至上”的想法不放,對灰產失控、技術缺位這些核心問題視而不見,那再好看的下載榜單排名,也只是鏡花水月,轉瞬就沒了。畢竟,沒有安全底線的“快”,根本走不遠;沒擔當的掌舵人,也帶不動平臺熬過行業的大風大浪。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.