發射臺上的嘆息：H3火箭再敗，日本太空夢蒙塵

12月22日的清晨，種子島宇宙中心的海風似乎比往常更凜冽一些。當地時間10時51分，H3火箭8號機拖著耀眼的尾焰，在人們的注視下如期升空。然而，僅僅幾分鐘后，發射控制中心的氣氛便從期待轉為凝重——火箭的第二級發動機提前關機了。

那條代表著飛行高度的曲線，在屏幕上陡然放緩，而后無力下彎。最終確認，“引路5號”衛星未能進入預定軌道。繼2023年首飛失敗后，日本這款新一代主力火箭，再次折戟蒼穹。

01 波折不斷的任務

這次任務從一開始就步履蹣跚。它最初的發射窗口定在12月7日，卻因火箭自身的慣性測量單元異常而推遲。12月17日，當火箭再次豎立在發射臺上，倒計時結束的瞬間，地面冷卻水供應設備又出了問題，點火指令在最后一刻被緊急切斷。

經過檢修，發射被定在五天后的22日。當火箭終于沖破天際，許多人或許松了一口氣，但沒想到，真正的考驗在離開地面之后。

02 “日本版GPS”的關鍵拼圖

此次夭折的“引路5號”衛星，絕非普通載荷。它是日本“準天頂衛星系統”（QZSS）中至關重要的一塊拼圖。這個系統被稱為日本版的GPS，但設計更為巧妙。

它通過數顆衛星在特殊軌道上運行，確保總有一顆衛星幾乎靜止在日本上空的天頂。這種設計能讓定位信號以更佳的角度穿透城市峽谷，在東京、大阪這樣的摩天樓群中提供比美國GPS更穩定精準的服務。

日本的目標是建立一套不依賴他國的獨立衛星導航系統。本次發射原計劃將系統在軌衛星數增至6顆，并在2026年初完成7顆星的初步組網。如今，這一關鍵時間表已被打亂。

03 H3火箭的“心魔”

令人擔憂的是，H3火箭似乎陷入了某種“心魔”。兩次重大失敗，癥結都出在第二級發動機。

上一次是2023年3月，一號機的第二級發動機直接未能點火，火箭最終被遙控摧毀。此次8號機雖然成功點火，卻提前關機，推力不足。八次發射，兩次失敗，對于一款被寄予厚望、旨在承擔未來數十年發射任務的主力箭型而言，這樣的可靠性記錄無疑敲響了警鐘。

與其功勛卓著的前輩H-IIA火箭高達98%的成功率相比，H3的表現顯得格外刺眼。這不僅是一次任務失敗，更是對日本航天工程質量和項目管理能力的一次公開質疑。

04 失利的漣漪

一次發射失敗的沖擊波，正迅速向日本龐大的太空計劃擴散。

最直接的影響，就是原定明年使用同款H3火箭發射“引路7號”衛星的計劃，幾乎肯定要無限期推遲。日本構建獨立導航系統的步伐被迫放緩。

更深遠的擔憂在于國際信譽。日本參與的多項重大國際合作，例如為美國“阿爾忒彌斯”重返月球計劃運送探測器，都可能因此面臨變數。當合作伙伴需要將昂貴的設備托付給你時，運載工具的可靠性是首要考量。

05 技術路線的十字路口

H3火箭的困境，也折射出日本航天在激烈國際競爭中的某種尷尬。為了降低成本，H3火箭的設計采用了諸如汽車級電子元件等創新，但其核心動力路線卻依然保守——沿用傳統的液氫液氧發動機加固體助推器方案。

在當下這個以火箭可重復使用為顯學的新航天時代，當SpaceX的“獵鷹9”火箭通過回收復用大幅壓低成本時，H3火箭即便紙面報價有競爭力，其在技術路徑上的未來適應性也不免讓人打個問號。它足夠優秀，但似乎不夠“顛覆”。

事故發生后，日本文部科學省迅速成立對策本部，JAXA的高層也公開鞠躬致歉。但所有人都明白，比道歉更重要的，是徹查根因。

火箭發射是系統工程的極致體現，任何一個微小的疏漏都可能導致災難性的后果。從部件生產、總裝測試到發射決策，整個鏈條都需要重新審視。

種子島的波濤依舊拍打著海岸，這座被譽為“世界最美火箭發射場”的島嶼，見證了太多人類的飛天夢想與遺憾。對于日本航天而言，H3火箭的連續失敗是一記沉重的警鐘。要重拾信心，他們需要的不僅僅是一次成功的發射，更是一場對技術、管理與文化層面的深刻反思與革新。通往星辰大海的路，從來都不平坦。

相關內容