八秩仁心 在血液的長(zhǎng)河中奔涌

——淮安市一院“傳承、精誠(chéng)、奉獻(xiàn)”醫(yī)德醫(yī)風(fēng)征文比賽優(yōu)秀作品選

文：董馨雨

推開歷史斑駁的門扉，1943年寒冬的硝煙仿佛仍在彌漫。那一年，新四軍一支隊(duì)的衛(wèi)生隊(duì)伍在戰(zhàn)火中誕生，章少卿隊(duì)長(zhǎng)僅憑三匹騾子、六只藥箱，于槍林彈雨中穿梭，搶救著危亡的生命。這，便是淮安市第一人民醫(yī)院最初的血脈印記。

八十載光陰流轉(zhuǎn)，這座醫(yī)院如同“運(yùn)河上的諾亞方舟”，承載著生命的重托，歷經(jīng)風(fēng)雨，三次遷址，不斷前行。1951年，醫(yī)務(wù)工作者們肩挑手扛，沿著古老的大運(yùn)河從揚(yáng)州徒步北遷，沉重的藥品箱在扁擔(dān)下吱呀作響，那聲音里是遷徙的艱辛，更是使命的傳遞。1958年，當(dāng)醫(yī)院在淮陰王家營(yíng)的荒灘野地扎下根時(shí)，全院僅245人。油燈下書寫病歷的身影，聽診器里傾聽的城市脈搏，都在訴說(shuō)著拓荒者的堅(jiān)韌。

歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)鐫刻在1946年。宋慶齡女士心系蒼生，三次派遣國(guó)際友人嚴(yán)雯德先生突破重重封鎖，將430噸、1217箱珍貴的醫(yī)療設(shè)備從菲律賓運(yùn)抵淮安湖心寺。這艘穿越封鎖線的“生命之舟”，帶來(lái)了蘇北第一臺(tái)X光機(jī)，孕育了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下當(dāng)時(shí)最大的醫(yī)院——蘇北國(guó)際和平醫(yī)院。當(dāng)年用竹筏小心運(yùn)送的器械，如今已化作守護(hù)生命的智慧防線：西門子雙源CT、達(dá)芬奇手術(shù)機(jī)器人、血管造影機(jī)器人、7臺(tái)磁共振、10臺(tái)CT，與DeepSeek人工智能并肩作戰(zhàn)。名稱從“康復(fù)醫(yī)院”、“淮陰醫(yī)專附屬”、“地區(qū)人民醫(yī)院”一路更迭，直至今日的三級(jí)甲等旗艦。變的是稱謂，永恒不變的是融入血脈的院訓(xùn)——“博愛、厚德、精誠(chéng)、創(chuàng)新”。

作為一名血液科的研究生，當(dāng)我踏入移植病房的層流艙，墻上泛黃的老照片總能瞬間擊中我的心靈。1990年，李玉峰教授團(tuán)隊(duì)在簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室里，純手工采集骨髓，憑借僅有的兩張層流病床，完成了蘇北首例自體骨髓移植。那是篳路藍(lán)縷的起點(diǎn)。而如今，這里已發(fā)展為擁有10間百級(jí)層流艙的蘇北大型移植中心。當(dāng)年那位移植患者，術(shù)后生存了整整18年，這是技術(shù)與信念共同書寫的奇跡。

血液科的奮斗史，是一部不斷攀登、勇于創(chuàng)新的史詩(shī)。1996年，首創(chuàng)的高三尖杉酯堿治療慢粒白血病方案，將緩解率從42%提升至78%，被莊嚴(yán)寫入全國(guó)診療指南。2018年，CAR-T細(xì)胞治療技術(shù)的引進(jìn)，為復(fù)發(fā)難治的淋巴瘤患者點(diǎn)亮了重生之光。2021年的一個(gè)深夜，一位異基因移植患者突發(fā)重癥肝靜脈閉塞，命懸一線。王春玲主任帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)組，輪班守護(hù)，硬生生將患者從多器官衰竭的邊緣拉回。家屬感念這份生死守護(hù)，捐贈(zèng)的生命之鐘雕塑至今仍靜立在科室走廊，無(wú)聲訴說(shuō)著醫(yī)患同心。2023年，淮安首例罕見病淀粉樣變性自體移植成功實(shí)施。患者發(fā)病時(shí)下肢癱瘓，依靠輪椅勉強(qiáng)出行。依托京淮專家“柔性引進(jìn)”機(jī)制，遠(yuǎn)程會(huì)診精心定制“靶向藥橋接+自體移植”方案，奇跡般恢復(fù)了她的下肢功能。當(dāng)她從輪椅上站起，淚光中閃爍的，是生命重燃的希望，更是協(xié)同創(chuàng)新機(jī)制點(diǎn)燃的醫(yī)學(xué)之光。

淮安的聲音，亦在國(guó)際血液學(xué)的殿堂回響。于亮教授團(tuán)隊(duì)的研究成果連續(xù)兩年登上世界頂級(jí)學(xué)術(shù)舞臺(tái)——英國(guó)血液學(xué)年會(huì)（BSH）與歐洲血液學(xué)年會(huì)（EHA），向全球展示了破解藥物橋接痛楚的“淮安方案”。遠(yuǎn)在瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院（諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的搖籃），3名博士正將來(lái)自淮安的基因密碼融入前沿探索。

此刻，透過(guò)移植艙潔凈的玻璃，映照出我們年輕一代的身影。這124張病床承載的，遠(yuǎn)不止是治療，更是一部濃縮了中國(guó)血液學(xué)奮斗歷程的微縮史：從手寫化療方案到智慧診療系統(tǒng)，從孤軍奮戰(zhàn)到與上海瑞金醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院構(gòu)建緊密醫(yī)聯(lián)體。每一步前行，都生動(dòng)踐行著院史館墻上那句箴言：“所謂奇跡，是平凡人用信念劈開的星河。”

站在八十周年的新起點(diǎn)，血液科的“2030攀登計(jì)劃”已清晰勾勒出未來(lái)的坐標(biāo)：打造“罕見病移植燈塔”，以淀粉樣變性移植成功為基石，建立蘇北首個(gè)疑難血液病移植中心，讓更多“無(wú)藥可醫(yī)”的生命在家門口重獲生機(jī)；構(gòu)建細(xì)胞治療新高地，聚焦CAR-T聯(lián)合微移植技術(shù)攻關(guān)，探索具有中國(guó)特色的白血病治愈方案；突破轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)之橋，依托南京醫(yī)科大學(xué)血液病重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，加速實(shí)現(xiàn)“從實(shí)驗(yàn)臺(tái)到病床”（Bench to Bedside, B to B）的無(wú)縫銜接。

歷史的接力棒已經(jīng)傳遞到我們手中。當(dāng)我在顯微鏡下凝視干細(xì)胞分化的精妙軌跡，忽然頓悟：生命的重塑與這座醫(yī)院的成長(zhǎng)何其相似！那堅(jiān)韌，是李玉峰教授在簡(jiǎn)陋條件下推導(dǎo)化療方案時(shí)的執(zhí)著；那強(qiáng)音，是于亮教授讓世界聽見中國(guó)地市級(jí)醫(yī)院科研力量的自信；那專注，是王春玲主任守護(hù)在移植艙外的無(wú)我；那鋒芒，正是我們這一代人在基因測(cè)序儀前破解生命密碼的銳氣！

我們接過(guò)的，何止是聽診器？那是宋慶齡女士當(dāng)年運(yùn)來(lái)的顯微鏡下永不磨滅的初心，是大運(yùn)河浪花里淘洗出的百折不撓的堅(jiān)韌，是每一臺(tái)監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)著、永不消逝的生命電波！

值此八十華誕，回望湖心寺最初的燭火，展望新時(shí)代健康的宏圖，我們?cè)溉绺杉?xì)胞般開拓，在醫(yī)學(xué)的“無(wú)人區(qū)”播種希望；愿做顯微鏡后的偵察兵，于基因的迷霧中執(zhí)著追尋光明。讓這座用仁心澆筑的醫(yī)學(xué)豐碑，在奔騰不息的生命長(zhǎng)河中繼續(xù)澎湃向前；讓這艘從戰(zhàn)火硝煙中駛出的生命之舟，在未來(lái)的航程里，續(xù)寫“淮水安瀾處，仁術(shù)濟(jì)蒼生”的壯麗詩(shī)篇！