江西
?——【·前言·】——?
提起內(nèi)娛優(yōu)秀的主持人，何炅必定榜上有名，但那個(gè)總是笑盈盈、替所有人兜底的“何老師”，正在肉眼可見地變老。
曾經(jīng)的他被無數(shù)人喜愛，被人們稱為“綜藝界的臺(tái)柱子”，如今的他無妻無子，每日相伴最多的只有那家中的 何炅是真累了 那個(gè)在屏幕里總也不老的“何榜樣”，似乎真的在一夜之間，被某種無形的東西抽干了精氣神，最近一張未經(jīng)修飾的街拍照片在網(wǎng)上流傳開來，讓不少觀眾心里很不是滋味。 照片不是在熟悉的舞臺(tái)上拍的，而是在寒風(fēng)里的街頭，很多從小看他節(jié)目長大的人，看到這畫面都會(huì)愣一下，因?yàn)檠矍暗暮侮梁陀洃浿械臉幼硬畹锰嗔恕?/p> 照片里他穿得很單薄，外面是一件黑白格子的短外套，里面只是一件普通衛(wèi)衣，下身是寬大的褲子，在這樣的天氣里，這身衣服顯得不太合適。 同齡人早早穿上厚衣服，他卻依舊保持著過去那種偏年輕化的穿搭，但如今這樣的搭配放在51歲的年紀(jì)上，不但沒有顯得精神，反而讓人感覺有些勉強(qiáng)。 更讓人注意的是他的狀態(tài)，以前那個(gè)站得筆直、始終精神集中的主持人不見了，街拍鏡頭里的他低著頭，肩背收著，神情明顯疲憊。 在餐廳被偶遇時(shí)，他的身形很瘦，臉部線條明顯，整個(gè)人看起來沒有太多精氣神，直到這時(shí)很多人才意識(shí)到，那個(gè)總是活躍在舞臺(tái)中央、幾乎從不顯露疲態(tài)的何炅，其實(shí)也已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)需要休息的階段。 這種變化并不是突然出現(xiàn)的，長期高強(qiáng)度工作、常年維持穩(wěn)定輸出，對(duì)任何人來說都是消耗，何炅在綜藝舞臺(tái)上支撐了太多年，幾乎沒有停下來調(diào)整的空間，如今狀態(tài)下降，其實(shí)早已有跡象。 過去很長一段時(shí)間里，何炅這個(gè)名字就意味著穩(wěn)定和可靠，不管現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生什么情況，他總能迅速處理，讓節(jié)目順利推進(jìn)。 這種能力讓他在綜藝領(lǐng)域站了很久，但現(xiàn)在人們明顯感覺到，他不再像以前那樣輕松了，這根緊繃多年的弦終于松了。 何炅到五十身體頂不住，忙一輩子心里空 他是真的感到力不從心了，錄制節(jié)目的時(shí)候這種狀態(tài)已經(jīng)藏不住了。 舞臺(tái)上燈一滅，年輕的愛豆還在興奮地討論剛才哪個(gè)包袱接得好、哪里還能再加笑點(diǎn)，他卻常常一個(gè)人走到舞臺(tái)邊角，靠著背景板站著，低頭調(diào)整呼吸，等心跳慢慢降下來。 有工作人員說他不是不合群，而是需要一點(diǎn)時(shí)間緩過來，為了把臺(tái)本看清楚，他現(xiàn)在不得不戴上老花鏡，字稍微小一點(diǎn)就吃力，只能反復(fù)讓人把字號(hào)放大。 有時(shí)候臨時(shí)改稿，他第一反應(yīng)不是內(nèi)容，而是先確認(rèn)字夠不夠大，還有細(xì)心的人注意到，在一些需要手部近景的鏡頭里，他的手指會(huì)不自覺地抖一下，很輕但能看出來已經(jīng)不太受控制。 就連他最被認(rèn)可的語言能力，也開始出現(xiàn)問題，過去那些根本不用過腦子的串場(chǎng)詞，現(xiàn)在需要靠耳返提醒，或者盯著提詞器才能順利說完。 他曾在節(jié)目里紅著眼問過一句：“我該怎么停止衰老啊”，當(dāng)時(shí)聽著像情緒釋放，如今回頭看更像是真心話，是一個(gè)一直不服輸?shù)娜耍诿鎸?duì)身體變化時(shí)的無奈，身體的下滑還能慢慢調(diào)，但內(nèi)心的空落，卻更難處理。 何炅的人生從一開始就是高強(qiáng)度運(yùn)行模式，1974年出生在長沙，從小就是成績突出的那一類孩子，一路保送，重點(diǎn)中學(xué)、北外阿拉伯語系，幾乎沒有走過彎路。 后來在央視《大風(fēng)車》走紅，又轉(zhuǎn)到湖南臺(tái)，把《快樂大本營》做成長期節(jié)目，他每一步都踩得很穩(wěn)，但穩(wěn)的代價(jià)，是從沒真正停下來。 那幾年他白天在學(xué)校當(dāng)老師，處理行政事務(wù)，晚上趕去錄節(jié)目，經(jīng)常忙到深夜，別人下班回家，他還在燈光下工作，為了不出錯(cuò)，他長期處在高度緊繃狀態(tài)，把精力全部用在事業(yè)上。 感情和家庭被一拖再拖，他總覺得還有時(shí)間，等站穩(wěn)了再說，可時(shí)間一晃，人到了五十歲才發(fā)現(xiàn)，生活里除了工作，能真正屬于自己的東西并不多。 結(jié)果一抬頭，已經(jīng)站在這個(gè)年紀(jì)的門口，身邊安靜得出奇，才意識(shí)到有些東西不是想補(bǔ)就能補(bǔ)回來的。 何炅名利雙收，但只剩下自己了 現(xiàn)在的何炅住著所有人夢(mèng)寐以求的大平層，名利雙收，可現(xiàn)實(shí)往往很擰巴，房子越大，日子反而越安靜，家里沒有另一半也沒有孩子，白天最常和他說話的是定點(diǎn)來打掃、到點(diǎn)就走的阿姨。 過去他在采訪里多次說過，結(jié)不結(jié)婚不是人生任務(wù)，一個(gè)人也能把生活過好，讀書、看展、旅行都很自在，但這種說法在真正失去至親的時(shí)候，還是顯得單薄。 2022年那個(gè)冬天，對(duì)他來說幾乎是人生的低點(diǎn)，母親剛離開不久，父親也緊跟著走了，那年跨年晚會(huì)，他在直播中情緒失控，當(dāng)眾落淚。 很多觀眾并不知情，只覺得他狀態(tài)不對(duì)，甚至有人冷嘲熱諷，可實(shí)際上在登臺(tái)前一天他剛辦完父親的后事，臺(tái)上是倒計(jì)時(shí)和煙花，臺(tái)下卻沒有一個(gè)等他回家的人。 那一刻他不是主持人，不是明星，只是一個(gè)剛剛失去雙親的中年人，還要強(qiáng)撐著完成工作，那次失控并不是表演，而是真的扛不住了。 緊接著事業(yè)層面的變化也一股腦砸了過來，關(guān)于人情往來的爭議、父親公司留下的債務(wù)問題、陪伴他二十多年的節(jié)目突然停播，這些事情疊在一起，讓他第一次感到自己并不是無懈可擊。 身邊的老朋友，各自忙著自己的家庭和生活，也不可能時(shí)時(shí)陪在左右，再回頭看那張寒風(fēng)里的照片，就會(huì)明白他低頭縮脖子，不只是因?yàn)槔洌且环N無人可說的孤獨(dú)。 這些年他習(xí)慣站在前面替別人穩(wěn)場(chǎng)面，給觀眾快樂，給嘉賓安全感，給節(jié)目兜底，可當(dāng)燈光熄滅，人散場(chǎng)后，生活只能自己面對(duì)，那些曾經(jīng)耀眼的身份，在變老和孤獨(dú)面前，并沒有太多用處。 沒有人能一直年輕，也沒有人能永遠(yuǎn)撐著，那個(gè)站在風(fēng)里的身影，只是終于回到了普通人的狀態(tài)，人生這筆賬總有不平的一頁，而這一頁注定只能由他自己在漫長的深夜里，獨(dú)自去翻閱了。 參考資料
芒果TV
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
