四川
妻子突然開始收集舊報紙
那捆報紙出現在書房角落時，我并沒有太在意。
只是些泛黃的舊報紙，用麻繩粗糙地捆著，擺在書架與墻壁的縫隙間。
程夢琪說同事搬家清理出來的，她覺得丟了可惜。
我笑著問她是不是要學老人攢廢紙賣錢，她只是抿嘴搖頭。
直到第二捆、第三捆相繼出現，我才察覺不對勁。
那些報紙散發著陳年的油墨味，在夏末潮濕的空氣里彌漫開淡淡的霉味。
夢琪下班回家的時間越來越晚，手里總提著裝滿舊報紙的塑料袋。
她的眼睛下方浮現出淡淡的青影，那是熬夜留下的痕跡。
我問她在找什么，她只是含糊地說想找一篇很久以前的新聞。
可當我追問是什么新聞時，她卻轉身走向書房，留給我一個沉默的背影。
某個深夜，我醒來發現身旁空著。
書房門縫下透出微弱的光，還有紙張翻動的沙沙聲。
我輕輕推開門，看見夢琪坐在報紙堆中，神情專注得近乎虔誠。
她手中握著的報紙上，日期赫然是十年前。
那時我們還不認識。
01
周六早晨的陽光透過窗簾縫隙，在地板上切出一塊明亮的矩形。
我睜開眼睛，伸手摸向身旁。
床單上還留著體溫，但程夢琪已經不在床上。
廚房傳來煎蛋的滋滋聲，還有咖啡機低沉的轟鳴。
這讓我稍微安心了些。至少她還記得做早餐。
我起身走向浴室，路過書房時下意識地瞥了一眼。
門虛掩著，能看見里面堆積如山的報紙。
那些報紙已經侵占了半個書房，沿著墻壁堆起半人高的矮墻。
最上面幾份散開著，泛黃的紙頁在晨光中像枯萎的秋葉。
我搖了搖頭，走進浴室洗漱。
溫水沖在臉上時，我聽見夢琪在廚房喊：“早餐好了！”
她的聲音聽起來和往常一樣輕快，甚至帶著些許雀躍。
這反而讓我心里更不安。
餐桌上擺著煎蛋、烤面包和兩杯咖啡。
夢琪系著那條淡藍色的圍裙，那是我們結婚周年時我送她的禮物。
她將面包片涂上果醬，遞到我面前。
“今天天氣真好。”她說，眼睛望向窗外。
陽光確實很好，梧桐樹的葉子在風中搖曳，投下晃動的光影。
“是啊。”我接過面包，“你今天有什么安排？”
她拿起咖啡杯的手微微一頓。
“想去舊貨市場轉轉。”她說得很快，“聽說那邊周末有集市。”
“又去買舊報紙？”我終于還是問出了口。
夢琪低下頭，用叉子戳著盤子里的煎蛋。
蛋黃流出來，像一灘融化的黃油。
“不只是報紙。”她的聲音輕了下去，“還有些舊書刊。”
“夢琪。”我放下咖啡杯，“我們家不是廢品回收站。”
她沒有抬頭，但我看見她握著叉子的指節有些發白。
“我知道。”她低聲說，“就快找完了。”
“找什么？”我追問，“你至少該告訴我你在找什么。”
廚房里突然安靜下來。
只有窗外傳來的鳥鳴聲，清脆而遙遠。
夢琪抬起頭，眼睛里有我看不懂的情緒在涌動。
像是恐懼，又像是某種執著的渴望。
“一篇新聞。”她終于說，“很多年前的新聞。”
“關于什么的？”
“我不確定。”她的目光移向書房方向，“只是隱約記得……”
她的話沒有說完。
手機鈴聲突兀地響起，是她設置的鬧鐘。
夢琪像是獲救般站起身：“我得走了，早去能挑到好的。”
她匆匆解下圍裙，抓起沙發上的帆布包。
門打開又關上，留下我一個人面對兩杯漸漸冷卻的咖啡。
我坐了很久，最終還是起身走向書房。
推開門，霉味撲面而來。
02
下午三點，程夢琪還沒有回來。
我站在書房中央，環顧四周堆積的報紙。
它們按照日期粗略地分類擺放，最早的是十年前的三月份。
最晚的則停在同年的十月份。
這七個月的報紙被收集得格外齊全，幾乎每天都有。
我蹲下身，隨手拿起一份日期為十年前四月十二日的報紙。
頭版頭條是關于城市地鐵新線路開通的報道。
第二版有社會新聞、文化動態，第三版是財經消息。
我快速翻閱著，紙張在指尖發出脆響。
翻到第七版時，我的動作停住了。
那是一則尋人啟事，篇幅不大，擠在廣告欄旁邊。
“林曉雨，女，十四歲，于四月十日放學后失蹤。”
旁邊附著一張黑白照片，女孩扎著馬尾，笑容靦腆。
啟事下方列出了體貌特征和聯系方式。
我盯著那則啟事看了很久，直到眼睛發酸。
這會是夢琪要找的嗎？一個失蹤女孩的新聞？
可她為什么要找這個？
我將報紙放回原處，站起身時感到一陣眩暈。
也許是蹲得太久了。
我走出書房，給自己倒了杯水，坐在沙發上發呆。
墻上的時鐘嘀嗒走著，聲音在安靜的客廳里格外清晰。
四點十分，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
夢琪推門進來，手里又提著一個鼓鼓囊囊的塑料袋。
看見我坐在沙發上，她愣了一下。
“今天這么早回來？”她努力讓語氣顯得輕松。
“今天調休。”我說，“你呢？收獲如何？”
她避開我的目光，提著袋子走向書房。
我跟了過去，靠在門框上看她整理新帶回來的報紙。
她將報紙一份份攤開，仔細檢查日期，然后歸類堆放。
動作熟練得像做過無數次。
“夢琪。”我輕聲說，“我們談談。”
她的肩膀微微緊繃，但沒有停下手中的動作。
“等我把這些整理完。”她說。
“就現在。”
我的語氣比預想中強硬。
她終于轉過身，手里還捏著一份報紙。
午后的陽光從窗外斜射進來，照亮空氣中漂浮的塵埃。
也照亮她臉上疲憊而執拗的神情。
“你到底在找什么？”我問，“告訴我實話。”
她的嘴唇動了動，眼睛看向別處。
“一篇新聞。”她重復著早上的話。
“什么新聞值得你這樣瘋狂地找？”我走近一步，“你看看這個家，都快被報紙淹沒了。”
“就快找到了。”她的聲音有些發抖，“再給我一點時間。”
“時間？”我感到一陣莫名的煩躁，“你已經找了快一個月了！這一個月你就像變了個人。”
夢琪低下頭，長發滑落遮住了臉。
我看見她手中的報紙被捏出了褶皺。
“對不起。”她低聲說，“我知道我最近不太正常。”
“那你就告訴我原因。”我的語氣軟了下來，“我們是夫妻，夢琪。有什么不能一起面對的？”
她抬起頭，眼睛里閃著水光。
“如果……”她吸了吸鼻子，“如果我自己也不知道原因呢？”
這句話讓我愣住了。
“什么意思？”
“我就是覺得必須找到它。”她的聲音很輕，像在自言自語，“那個新聞……它就在那里。我能感覺到。”
她指了指自己的心口。
“在這里，有個聲音告訴我，一定要找到。”
書房里陷入沉默。
只有遠處街道傳來的隱約車流聲。
我看著她濕潤的眼睛，心中的疑問不僅沒有減少，反而更加沉重。
“我幫你一起找。”最后我說。
夢琪猛地搖頭：“不，不用。”
“為什么？”
“因為……”她咬了咬嘴唇，“因為這是我自己的事。”
她轉身繼續整理報紙，用背影告訴我談話結束了。
我站在門口，看著她在報紙堆中蹲下的身影。
那么單薄，那么固執。
那一刻我突然意識到，和我結婚五年的這個女人，身上也許藏著我不知道的秘密。
03
夜里，我又一次在凌晨兩點醒來。
身旁空著，床單冰涼。
書房方向隱約傳來燈光。
我悄悄起身，赤腳走過客廳的地板。
木地板在腳下發出輕微的吱呀聲。
書房門虛掩著，我透過縫隙朝里看。
夢琪坐在地板上，周圍堆滿了攤開的報紙。
臺燈的光暈將她籠罩，在墻壁上投出巨大的影子。
她手中拿著一份報紙，眼睛緊緊盯著上面的文字。
嘴唇無聲地翕動，像在默念什么。
我看不清她的表情，但能感覺到那種近乎偏執的專注。
這樣的場景已經持續了好幾個夜晚。
我正準備推門進去，突然聽見她低聲說話。
“十年前……”她的聲音很輕，像夢囈，“四月……不對，也許是五月……”
我停在門外，屏住呼吸。
“下雨天……”她繼續說，“黑色的車……車牌……”
她的聲音斷斷續續，仿佛在努力回憶什么。
我輕輕推開門。
夢琪猛地抬起頭，手中的報紙滑落到地上。
她的眼睛睜得很大，瞳孔在臺燈光下收縮。
有那么一瞬間，她看著我的眼神很陌生。
像是不認識我。
“夢琪？”我輕聲喚她。
她眨了眨眼，那種陌生的神情漸漸褪去。
“你怎么醒了？”她問，彎腰撿起地上的報紙。
“你又沒睡。”我走進書房，在她身旁坐下。
地板上鋪滿了報紙，我小心地避開那些泛黃的紙頁。
“睡不著。”她將手中的報紙折疊起來，動作有些慌亂。
“你剛才在說什么？”我問，“什么黑色的車？”
她的手指僵住了。
“我說夢話了？”她勉強笑了笑，“可能太累了。”
“不是夢話。”我看著她的眼睛，“你很清醒地在說，十年前，下雨天，黑色的車。”
夢琪的臉色在燈光下顯得蒼白。
她低下頭，長發再次遮住了臉。
“我不知道。”她低聲說，“只是些零碎的畫面。”
“什么畫面？”
“我說不清楚。”她的聲音里透出痛苦，“就像……就像記憶的碎片，但拼不起來。”
我伸手想握住她的手，她卻縮了回去。
“夢琪。”我盡量讓聲音溫柔，“你是不是……想起什么了？”
關于你的過去，你從來不提的過去。
這句話我沒說出口。
夢琪是孤兒，在福利院長大。這是我們認識時她就告訴我的。
她說她不記得父母，也不記得童年。
因為一場高燒，記憶從十歲左右才開始清晰。
這些年來，我從未懷疑過這個說法。
可現在，看著她在舊報紙中瘋狂尋找的模樣，我開始感到不安。
“我不知道。”她重復著這句話，雙手抱住膝蓋，“真的不知道。”
她的身體在微微發抖。
我脫下身上的睡衣外套，披在她肩上。
“我們回房睡覺吧。”我說，“明天再找。”
她搖搖頭：“你先去睡，我再找一會兒。”
“你這樣身體會垮的。”
“就一會兒。”她的聲音里帶著懇求，“求你了。”
我看著她固執的側臉，知道今晚是勸不動她了。
最終我只能起身離開。
走到門口時，我回頭看了一眼。
夢琪已經重新攤開報紙，專注地閱讀起來。
臺燈的光將她的影子投在墻壁上，隨著翻頁的動作輕輕晃動。
那畫面有種說不出的孤獨。
回到臥室，我躺在床上無法入睡。
窗外的月光灑在地板上，一片清冷。
我想起五年前第一次見到程夢琪的場景。
在朋友的聚會上，她安靜地坐在角落，捧著一杯檸檬水。
我和她打招呼，她抬起頭，眼睛里有種小動物般的警覺。
后來我們開始約會，她總是準時到，又總是提前離開。
像是害怕什么，又像是在逃避什么。
結婚后，她很少提起過去，我也就不過問。
我以為那是她心中的傷疤，不去觸碰是最好的尊重。
可現在，那些舊報紙像一扇緩緩打開的門。
門后是她不愿面對，卻又不得不面對的過去。
而我作為她的丈夫，卻被擋在門外。
這個認知讓我心里一陣刺痛。
04
第二天是周日，我醒得很早。
夢琪已經睡在身旁，呼吸均勻而綿長。
她眼下的青影更深了，即使在睡夢中眉頭也微微皺著。
我輕手輕腳地起床，給她掖好被角。
然后走向書房。
晨光從窗戶照進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。
那些報紙在光線下顯得更加陳舊，邊緣卷曲發脆。
我蹲下身，開始仔細檢查這些報紙的日期。
果然如我昨晚隱約察覺的，它們都集中在十年前。
從三月到十月，每一天的報紙幾乎都有。
只有少數幾天缺失，像是還沒找到。
我翻看幾份不同日期的報紙，尋找共同點。
社會新聞版、本地新聞版、甚至廣告版，都留下了翻閱的痕跡。
有些版面被折了角，有些段落用鉛筆做了標記。
標記很輕，不仔細看幾乎發現不了。
我順著標記找去，發現大多是關于失蹤人口的報道。
尤其是青少年失蹤案。
其中一則報道吸引了我的注意。
日期是十年前五月三日，標題是“警方加大力度搜尋失蹤少女”。
內容是關于一個名叫林曉雨的十四歲女孩。
她在四月十日放學后失蹤，至今下落不明。
報道附了一張照片，雖然印刷質量粗糙，但能看清女孩的五官。
清秀的臉龐，扎著馬尾，笑容靦腆。
和昨天我看到的那則尋人啟事是同一個人。
我盯著照片看了很久，一種奇怪的感覺在心中蔓延。
這個女孩，我好像在哪里見過。
不是報紙上，而是在生活中。
這個念頭讓我脊背發涼。
我繼續翻閱其他報紙，又發現了幾起失蹤案的報道。
有男孩有女孩，年齡都在十二到十六歲之間。
時間跨度從三月到八月。
而夢琪重點標記的，始終是林曉雨這個案子。
五月的報紙上還有后續報道，說警方懷疑是連環作案。
但到了六月，相關報道就漸漸少了。
到了七月，幾乎不再提及。
像很多未破的懸案一樣，被時間慢慢掩埋。
我將這些報紙按日期重新整理好，努力回憶十年前的事。
那時我二十二歲，剛大學畢業，忙著找工作。
對社會新聞關注不多，只隱約記得那段時間治安不太好。
父母叮囑我晚上不要單獨出門。
但具體的案件，我完全沒有印象。
也許該去查查當年的檔案？
這個念頭剛冒出來，我就聽見臥室傳來動靜。
夢琪醒了。
我迅速將報紙恢復原狀，走出書房，正好迎上她。
她穿著睡衣，頭發凌亂，眼睛還沒完全睜開。
“起這么早？”她揉著眼睛問。
“睡不著。”我說，“想吃什么？我去做早餐。”
“隨便。”她說著走向浴室。
我看著她關上門，聽見里面傳來水聲。
突然，我想到一件事。
夢琪的生日是十一月，今年三十歲。
如果她是三十歲，那么十年前應該是二十歲。
可她在福利院的檔案顯示，她到那里時大約十歲。
之后一直在那里生活到十八歲。
這中間有兩年空白。
她從未詳細說過那兩年去了哪里，做了什么。
每次我問起，她都說在打工，攢錢讀書。
現在想來，這個解釋太過模糊。
水聲停了，夢琪從浴室出來，臉上還掛著水珠。
“你今天要出門嗎？”我問，盡量讓語氣自然。
她擦臉的動作頓了頓。
“可能去圖書館查點資料。”她說。
“關于那篇新聞的？”
“嗯。”她放下毛巾，“我想也許圖書館有更全的存檔。”
“我陪你一起去吧。”
“不用。”她拒絕得很快，“你周末好好休息。”
“夢琪。”我叫住正要回臥室的她，“你最近……是不是有什么心事？”
她背對著我，肩膀微微起伏。
“沒有。”她說，“只是工作壓力大。”
“你的工作從來都游刃有余。”我指出，“這不是工作壓力。”
她轉過身，眼睛里有什么情緒一閃而過。
像是恐懼，又像是別的什么。
“別問了，英悟。”她的聲音有些發抖，“給我一點時間，好嗎？”
“我給了你一個月的時間。”我說，“可你離我越來越遠。”
“我沒有……”
“你有。”我走近她，“你把自己關在那些舊報紙里，不愿意讓我靠近。”
夢琪低下頭，雙手緊緊攥著睡衣的衣角。
“對不起。”她的聲音很小，“我只是……需要弄明白一些事。”
“關于你過去的事？”我問。
她猛地抬起頭，眼睛里滿是震驚。
“你怎么……”
“那些報紙，全是十年前的。”我說，“你在找什么？和你過去有關的東西，對嗎？”
夢琪的臉色變得慘白。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
最后，她只是輕輕點了點頭。
05
周一早晨，夢琪像往常一樣去上班。
出門前她抱了抱我，動作有些僵硬。
“晚上見。”她說，然后匆匆離開。
我站在窗前，看著她走出樓門，快步走向地鐵站。
她的背影在晨光中顯得有些單薄。
我決定請假一天。
打電話給公司請了假后，我換好衣服出了門。
城市在晨光中蘇醒，街道上車流漸密。
我坐上公交車，前往老城區的舊貨市場。
夢琪說她在那里買舊報紙，也許攤主知道些什么。
舊貨市場在一片待拆遷的老街里，街道兩旁擺滿了地攤。
舊家具、老物件、泛黃的書刊，琳瑯滿目。
空氣里彌漫著灰塵和陳舊物品特有的氣味。
我沿著街道慢慢走，尋找賣舊報紙的攤位。
很快就在一個轉角處找到了。
攤主是個五十多歲的中年男人，戴著老花鏡，正在整理一堆雜志。
攤位旁堆著幾捆用麻繩扎好的報紙，用塑料布蓋著防雨。
“老板。”我走上前，“請問有十年前的舊報紙嗎？”
攤主抬起頭，透過老花鏡打量我。
“要哪一年的？”他的聲音沙啞。
“十年前，三到十月份的。”
攤主的手頓了頓。
“你也要找那個時間的報紙？”他問，眼神變得警惕。
“也？”我捕捉到這個字，“還有誰找過？”
攤主沒有立刻回答，低頭繼續整理雜志。
我掏出一百塊錢，放在攤位上。
“我只是想了解些情況。”我說。
攤主看了看錢，又看了看我，終于嘆了口氣。
“上個禮拜，有個年輕女人來找過。”他說，“也是要十年前的報紙，特別是三到十月的。”
“她長什么樣？”
“三十歲左右，瘦瘦的，長頭發。”攤主回憶著，“眼睛很大，但沒什么神，看起來心事重重的。”
是夢琪。
“她都問了什么？”我問。
“先是問我有沒有那些報紙。”攤主說，“我說有，但不多。她就很急切地要我全拿出來。”
“然后呢？”
“然后她就蹲在那兒一份份地翻。”攤主比劃著，“翻得特別仔細，像是在找什么具體的內容。”
“她說了在找什么嗎？”
攤主搖搖頭：“我問了，她沒說。但翻到五月三號那份時，她看了很久。”
五月三日，正是報道林曉雨失蹤案的那天。
“她還問了什么？”
“問我記不記得十年前那幾起失蹤案。”攤主壓低聲音，“特別是那個叫林曉雨的女孩。”
我的心跳加快了。
“你怎么回答的？”
“我說有點印象。”攤主說，“那段時間鬧得挺大，報紙天天報。后來就突然沒消息了。”
“突然？”
“對，像是被壓下去了。”攤主左右看了看，聲音更低了，“有人說，是上面有人打了招呼。”
“我也不清楚，只是聽說。”攤主擺擺手，“都是些小道消息，當不得真。”
我又拿出一百塊錢。
“您再仔細想想，關于那個林曉雨，還有什么特別的？”
攤主猶豫了一下，接過錢塞進口袋。
“那女孩的照片，我看了總覺得眼熟。”他說，“像是在哪兒見過。”
“在哪兒？”
“想不起來。”攤主搖頭，“但最近我突然想明白了。”
他湊近些，聲音幾乎變成耳語。
“上周來找報紙的那個女人，和林曉雨長得有點像。”
這句話像一記重錘砸在我胸口。
“您確定？”
“不確定，畢竟照片是黑白的，而且過了十年。”攤主說，“但眉眼看，確實有點像。”
他頓了頓，又說：“而且那女人翻報紙的樣子，不像是看別人的事。”
“倒像是在找自己的過去。”
我謝過攤主，離開了舊貨市場。
街道上的喧囂仿佛都隔了一層膜，聽不真切。
攤主的話在我腦中回蕩。
夢琪和林曉雨長得像。
夢琪在瘋狂尋找十年前的報紙，特別是失蹤案的報道。
夢琪從來不提十歲到十八歲之間的經歷。
這些碎片開始拼湊起來，指向一個我不敢深想的可能。
手機突然響起，是夢琪打來的。
“英悟。”她的聲音有些急促，“你今天請假了？”
“嗯，身體不太舒服。”我說謊了。
“嚴不嚴重？要不要我去接你？”
“不用，我馬上回家。”我說，“你呢？在哪兒？”
“在公司。”她說，但背景音很安靜，不像辦公室。
“夢琪。”我說，“我們晚上好好談談，好嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“好。”她輕聲說，“是該談談了。”
掛斷電話后，我在街邊的長椅上坐了很久。
陽光很暖，但我卻感到一陣寒意。
如果夢琪真的是林曉雨，那過去的十年她去了哪里？
為什么會在福利院？
為什么失去記憶？
而如果她不是，又為何對那個案子如此執著？
問題一個接一個涌現，卻沒有答案。
我起身回家，腳步沉重。
推開家門時，發現夢琪已經回來了。
她坐在客廳沙發上，手里拿著一份報紙。
那份報紙很舊，邊角已經破損。
看見我進門，她抬起頭，眼睛里布滿血絲。
“我找到了。”她說，聲音嘶啞。
06
夢琪手中的報紙攤在茶幾上。
日期是十年前七月十五日，第四版右下角。
那是一則篇幅很小的報道，標題是“失蹤少女案件線索中斷”。
報道說林曉雨失蹤案調查陷入僵局，警方未發現新線索。
家屬懸賞征集信息，但數月來毫無進展。
文章旁邊配了一張林曉雨的照片，比之前看到的更清晰些。
女孩穿著校服，對著鏡頭微笑，眼睛彎成月牙。
我盯著那張照片，又抬頭看夢琪。
相似的眉眼，相似的臉型，相似的笑容。
只是照片中的女孩更稚嫩，而夢琪的臉上有歲月留下的痕跡。
“你看出來了吧。”夢琪輕聲說。
她的手指撫過報紙上的照片，動作輕柔得像在觸碰易碎的夢。
“她……和你很像。”我說，聲音干澀。
“不是像。”夢琪抬起眼睛，淚水在眼眶中打轉，“是我。”
客廳里突然安靜得可怕。
窗外的車流聲、鄰居的電視聲、甚至自己的心跳聲，都消失了。
我只能聽見夢琪壓抑的呼吸聲。
“十年前，我叫林曉雨。”她說，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“十四歲，初中三年級。”
“四月十日下午，放學后我在校門口等爸爸來接。”
“那天他遲到了，我就走到旁邊的便利店門口等。”
“后來……后來下雨了。”
她的聲音開始發抖。
“一輛黑色的車停在我面前，車門打開，有人捂住我的嘴。”
“再醒來時，我在一個陌生的房間里。”
夢琪閉上眼睛，淚水順著臉頰滑落。
“我被關了多久，我不知道。那里沒有窗戶，分不清白天黑夜。”
“他們給我吃的，讓我活著，但不讓我出去。”
“后來……后來發生了什么，我記不清了。”
她睜開眼睛，眼神空洞。
“等我再次有記憶時，我已經在福利院了。”
“他們說我是被送到那里的，發著高燒，身上沒有證件。”
“我不記得自己是誰，不記得父母，不記得過去。”
“福利院給我起了新名字，程夢琪。”
“我在那里待到十八歲，然后自己打工，上學，生活。”
“直到一個月前。”
她深吸一口氣。
“我路過一個報欄，看見上面有舊報紙展覽。”
“其中一份報紙的日期，是十年前四月十二日。”
“不知道為什么，那個日期像一把鑰匙，打開了什么。”
“我開始做夢，夢里總是下雨，黑色的車，還有被捂住嘴的窒息感。”
“我隱約覺得，我的過去和那些舊報紙有關。”
“所以開始收集，尋找，想要拼湊出真相。”
夢琪說完，整個人癱在沙發上，像是用盡了所有力氣。
我坐在她身邊，想要抱住她，手卻僵在半空。
這個真相太沉重，太突然。
我不知該如何反應。
“你為什么不早告訴我？”最后我問。
“因為我不敢確定。”夢琪哽咽著，“萬一我弄錯了呢？萬一我只是長得像呢？”
“直到今天，我在圖書館查到這份報紙。”
她指著茶幾上的報道。
“記者在文中提到，林曉雨的左耳后有一顆紅痣。”
夢琪撩起左耳的頭發。
耳后的皮膚上，確實有一顆小小的紅痣。
“我照鏡子時發現的。”她的聲音幾乎聽不見，“然后我就知道，我沒弄錯。”
我看著那顆痣，又看看報紙上的照片。
所有的懷疑，所有的猜測，在這一刻被證實。
我的妻子，程夢琪，就是十年前失蹤的少女林曉雨。
“你的父母……”我艱難地開口。
“我不知道他們是否還活著。”夢琪的眼淚又涌出來，“十年了，他們可能已經……”
“我們可以去找。”我說，“現在科技發達，尋人比十年前容易。”
夢琪搖頭：“沒那么簡單。”
“因為如果我是被綁架的，那綁匪為什么放了我？”
她看著我的眼睛，眼神里有深深的恐懼。
“而且為什么我會失去記憶？是真的生病，還是……被做了什么？”
這些問題讓我脊背發涼。
“還有。”夢琪繼續說，“我在找報紙時，總覺得有人在看著我。”
“去舊貨市場，去圖書館，去任何找報紙的地方。”她的聲音壓低，“總覺得有雙眼睛在暗處盯著我。”
“你確定？”
“不確定，也許是心理作用。”她說，“但那種感覺很真實。”
我想起舊貨市場攤主的話。
他說十年前林曉雨的案子，像是被什么人壓下去了。
如果真是這樣，那夢琪的恐懼不是空穴來風。
“我們報警吧。”我說。
“不。”夢琪猛地抓住我的手臂，“還不能報警。”
“因為我還沒弄清楚全部真相。”她的指甲幾乎掐進我的肉里，“我需要知道當年發生了什么，在我失去記憶的那段時間里，發生了什么。”
“這太危險了。”
“但我必須知道。”夢琪的眼神變得堅定，“否則我永遠無法真正活下去。”
我看著她的眼睛，看到了從未有過的決絕。
那個總是溫柔順從的妻子消失了。
取而代之的是一個要追尋真相的女人。
即使那真相可能很可怕。
“我幫你。”最后我說。
夢琪愣住了：“你不怕嗎？”
“怕。”我握住她的手，“但我更怕失去你。”
她的眼淚再次涌出，但這次是帶著釋然和感激。
“我們一起找。”我說，“但你必須答應我，有任何情況都要告訴我，不能獨自冒險。”
夢琪點點頭，靠進我懷里。
她的身體還在發抖，但比剛才平靜了些。
我抱著她，看著茶幾上那份舊報紙。
照片中的女孩微笑著，對未來一無所知。
而十年后，她成了我的妻子，卻依然活在過去的陰影里。
這個認知讓我心痛，也讓我下定決心。
無論真相是什么，我都會陪她面對。
因為她是程夢琪，也是林曉雨。
是我的愛人，也是需要被救贖的靈魂。
07
第二天，我們去了公安局。
不是報警，而是以家屬身份申請查閱舊案的檔案。
接待我們的是一位中年警官，姓李，眉頭總是皺著。
聽說我們要查十年前的失蹤案，他的表情變得復雜。
“林曉雨？”他重復著這個名字，“有點印象。”
“您記得這個案子？”夢琪急切地問。
李警官點點頭：“那時候我剛調來不久，這個案子是我師傅經手的。”
“后來呢？破案了嗎？”
李警官嘆了口氣，示意我們坐下。
“實話告訴你們，這個案子當年很棘手。”
他翻開筆記本，找到十年前的記錄。
“林曉雨，十四歲，放學后在校門口失蹤。”
“現場沒有打斗痕跡，監控只拍到她上了那輛黑色轎車。”
“但車牌是套牌的，查不到車主。”
“后來呢？”我問。
“后來我們擴大了搜索范圍，但線索斷了。”李警官說，“那輛車像人間蒸發了一樣。”
“沒有勒索電話？沒有索要贖金？”
“沒有。”李警官搖頭，“這才是最奇怪的。如果是綁架，通常會有金錢目的。”
“但林曉雨家只是普通工薪階層，不算富裕。”
夢琪握緊了拳頭：“那為什么綁架我？”
李警官看了她一眼：“你就是林曉雨？”
夢琪點頭，撩起頭發露出耳后的紅痣。
李警官仔細看了看，表情更加凝重。
“你這些年在哪里？”
夢琪簡單說了福利院的事，以及失憶的情況。
李警官聽完，沉默了很久。
“我需要向上級匯報。”最后他說，“這個案子需要重啟調查。”
“但我們今天來，只是想了解當年的情況。”我說。
“我理解。”李警官說，“但既然當事人出現了，就必須走程序。”
他頓了頓，又說：“而且，這個案子當年被叫停，本身就不正常。”
“被叫停？”我和夢琪同時問。
李警官壓低聲音：“我師傅調查到一半，被調去了其他部門。”
“接手的警官草草結案，說是可能自己離家出走。”
“但我們都清楚，現場痕跡不像離家出走。”
“為什么會被叫停？”我問。
“不清楚。”李警官說，“但肯定有壓力從上面來。”
這個說法和舊貨市場攤主的一致。
夢琪的臉色蒼白：“您的意思是，當年有人不想讓這個案子查下去？”
“有可能。”李警官謹慎地說，“所以你們現在出現，可能會驚動某些人。”
“那怎么辦？”我問。
“我會申請保護。”李警官說，“但你們自己也要小心。”
他看了看夢琪：“特別是你，最好不要單獨行動。”
離開公安局時，天色已經暗了下來。
街道上路燈次第亮起，投下昏黃的光暈。
夢琪一直很沉默，直到我們走到地鐵站。
“他在暗示什么？”她突然問。
“什么？”
“李警官。”夢琪說，“他說可能會驚動某些人。是什么意思？”
我握住她的手：“別多想，警察會處理的。”
“但我總覺得……”她的話沒說完。
地鐵進站了，帶起一陣風。
人群涌出又涌入，我和夢琪被擠在中間。
就在這時，我眼角的余光瞥見一個人。
站在站臺的柱子后面，戴著帽子和口罩。
他的目光，正盯著夢琪。
我猛地轉頭，那人卻迅速轉身，消失在人群中。
“怎么了？”夢琪問。
“沒什么。”我說，但心跳加速了。
也許是我多心了。
也許不是。
回到家后，夢琪開始整理她找到的所有報紙。
她將它們按日期排列，鋪滿了整個客廳地板。
每一份有林曉雨報道的報紙都被單獨挑出來。
從四月十二日的尋人啟事，到五月三日的案情報道。
再到六月、七月的后續。
最后停在七月十五日，線索中斷的消息。
“你看。”夢琪指著這些報紙，“報道的篇幅越來越小。”
“從頭版，到社會版，再到不起眼的小角落。”
“像有人在刻意淡化這件事。”
我蹲下身，和她一起看那些泛黃的紙頁。
確實如她所說，媒體對這個案子的關注度在迅速下降。
“還有這個。”夢琪拿出五月十日的一份報紙。
那是關于另一起失蹤案的報道，受害者是個十五歲男孩。
“時間很近，只隔了一個月。”她說，“但報道卻說沒有關聯。”
“你覺得有關聯？”
“我不知道。”夢琪皺眉，“但直覺告訴我，這些案子是同一個人的。”
這個想法讓我不寒而栗。
如果是連環作案，那夢琪能活下來就是奇跡。
而那個罪犯，可能還在某個地方。
甚至可能還在關注著這個案子。
手機突然響起，是陌生號碼。
我接起來，對方沒有說話。
只有沉重的呼吸聲。
“喂？”我問，“哪位？”
電話被掛斷了。
我回撥過去，提示是空號。
夢琪看著我：“是誰？”
“打錯了。”我說，但心里有種不祥的預感。
那天夜里，我們很早就睡了。
但兩個人都沒睡著，在黑暗中睜著眼睛。
“英悟。”夢琪輕聲說，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕想起更多。”她的聲音在顫抖，“也怕什么都想不起。”
我轉過身，將她摟進懷里。
她的身體很涼，像在冷水里泡過。
“不管發生什么，我都在。”我說。
“如果我……”她頓了頓，“如果我想起的事很可怕呢？”
“那我們一起面對。”
“如果我……”她的聲音更小了，“如果我不是你認識的那個程夢琪呢？”
這個問題讓我愣住了。
“我的過去，我的經歷。”她說，“如果那些事改變了我，讓我變成了另一個人呢？”
我捧起她的臉，即使在黑暗中也想看著她的眼睛。
“聽著，夢琪，或者曉雨，或者無論你叫什么。”
“我愛的不是你的名字，不是你的過去。”
“我愛的是現在的你，是和我生活了五年的你。”
“過去可以改變很多，但改變不了這個事實。”
夢琪的眼淚滴在我的手上，溫熱的。
“謝謝你。”她哽咽著說。
我們相擁而眠，但睡眠很淺。
凌晨三點，我被夢琪的驚叫聲驚醒。
她坐在床上，渾身冷汗，眼睛睜得很大。
“怎么了？”我打開臺燈。
“我……我想起來了。”她的聲音嘶啞。
“想起什么？”
“那個房間。”夢琪的眼睛里充滿恐懼，“關我的那個房間。”
“墻上……墻上貼著海報。”
她的呼吸變得急促。
“是足球海報，曼聯隊的。”
這個細節很具體，不像憑空想象。
“還有呢？”我輕聲問，握住她的手。
“還有……”她閉上眼睛，努力回憶，“還有窗外的聲音。”
“什么聲音？”
“火車。”夢琪突然說，“能聽見火車經過的聲音。”
“還有汽笛聲。”
她睜開眼睛，看著我。
“那個地方，靠近鐵路。”
這是個重要的線索。
十年前，城市里有鐵路經過的區域不多。
隨著城市發展，很多鐵路線都被拆除了。
但十年前，還有幾條貨運線路經過老城區。
“還記得別的嗎？”我問。
夢琪搖頭：“只有這些碎片。”
“足夠了。”我說，“明天我們可以查地圖，看看十年前鐵路經過哪些地方。”
夢琪點點頭，但表情依然凝重。
“還有一件事。”她說。
“關我的人，不止一個。”
她的身體開始發抖。
“有兩個人，一個聲音粗，一個聲音細。”
“他們說話時，總叫我‘小雨’。”
這個稱呼讓夢琪的臉色更加蒼白。
“那是我爸爸叫我的小名。”她低聲說，“只有家人知道。”
08
第二天早晨，我們去了圖書館。
地方志檔案館里有十年前的城市地圖。
我們找到了鐵路線路圖，標注了所有貨運線路。
十年前，還有三條線路穿過城市。
一條在北郊，一條在西郊，還有一條穿過老工業區。
“靠近鐵路的居民區……”我指著地圖，“這些地方都有可能。”
夢琪仔細看著地圖，手指在上面慢慢移動。
突然，她停在一個區域。
“這里。”她說，“我感覺是這里。”
那是老工業區邊緣的一片居民樓，建于上世紀八十年代。
十年前已經比較破舊，現在大部分已經拆遷。
“為什么是這里？”我問。
“不知道。”夢琪皺眉，“就是感覺。”
直覺有時很準，尤其是在記憶恢復的過程中。
我們記下地址，離開圖書館。
外面陽光很好，但夢琪的臉色依然蒼白。
“我們真的要去嗎？”她問。
“你不想去？”
“想，但也怕。”她誠實地說，“怕看到那個地方，會想起更多可怕的事。”
我握住她的手：“我陪著你。”
我們坐上公交車，前往老工業區。
車上人不多，陽光透過車窗灑進來。
夢琪一直看著窗外，神情恍惚。
“如果……”她突然說，“如果我父母還活著，他們會認我嗎？”
“當然會。”我說，“你是他們的女兒。”
“但十年了，他們可能有了新的生活。”
“沒有父母會忘記自己的孩子。”我堅定地說。
夢琪沒再說話，但握緊了我的手。
公交車到站了，我們下車。
眼前的景象和地圖上已經完全不同。
大片的老房子被拆除了，取而代之的是新建的商業區。
只有零星幾棟舊樓還矗立著，像時光的遺物。
我們按照記憶中的方位尋找。
穿過新建的商場，走進后面的小巷。
那里還保留著一些老建筑，墻壁斑駁，電線雜亂。
夢琪的腳步慢了下來。
她的呼吸變得急促，眼睛四處張望。
“是這里嗎？”我問。
“我不確定。”她說，“但感覺……很熟悉。”
我們繼續往前走，來到一棟五層的老樓前。
樓的外墻爬滿了爬山虎，窗戶大多破舊。
一樓有間屋子，窗戶用木板釘死了。
夢琪停在那間屋子前，身體開始發抖。
“是這里。”她的聲音幾乎聽不見。
“門。”她指著那扇銹跡斑斑的鐵門，“門上有道劃痕，我見過。”
我仔細看，門上確實有道很深的劃痕，像是用利器劃的。
“我被關在這里時，每天看著那道劃痕。”夢琪的聲音在顫抖。
我環顧四周，這條小巷很偏僻，很少有人經過。
即使十年前，這里也不是熱鬧的地方。
確實適合藏匿。
“我們進去看看？”我問。
夢琪猶豫了一下，點點頭。
鐵門沒有鎖，只是虛掩著。
我輕輕推開門，里面撲面而來的是一股霉味。
房間不大，大約二十平米，空空蕩蕩。
地上散落著垃圾和碎玻璃，墻壁發黑。
但還能看出曾經有人居住的痕跡。
墻角有張破床墊，墻上確實貼著海報。
雖然已經褪色破損，但能看出是曼聯隊的海報。
和夢琪記憶中的一樣。
“窗戶外面。”夢琪突然說。
我走到窗邊，透過木板的縫隙往外看。
大約五百米外，確實有條鐵路。
雖然現在看起來很荒廢，但十年前應該還在使用。
“還有……”夢琪在房間里慢慢走動，“這里曾經有個柜子。”
她指著一面墻，“他們把我的東西放在里面。”
“什么東西？”
“書包，校服，還有……”她閉上眼睛，“還有我的日記本。”
她的表情突然變得痛苦。
“我想起來了。”她低聲說，“他們看了我的日記。”
“看了又怎樣？”
“知道了我家的地址，我父母的工作，我的習慣……”
夢琪睜開眼睛，里面滿是恐懼。
“他們不是隨機綁架我的。”
“他們是早有預謀的。”
這個認知讓房間里的空氣都凝固了。
如果是有預謀的綁架，那綁匪一定認識夢琪，或者至少了解她。
而能知道她那么多個人信息的人，不會太遠。
可能是鄰居，可能是父母的熟人，甚至可能是親戚。
“你還記得他們的樣子嗎？”我問。
夢琪搖頭：“他們總是戴著面具。”
“聲音呢？有什么特征？”
她努力回憶：“聲音粗的那個，說話有點口音，像是南方人。”
“聲音細的那個……”她頓了頓，“說話很慢，每個字都咬得很清楚。”
“像老師？”我猜測。
“像……”夢琪的眼睛突然睜大，“像朱叔叔。”
“朱叔叔？”
“我爸爸的同事。”夢琪的聲音在發抖，“他常來我家，說話就是那樣，慢條斯理的。”
“他叫什么？”
“朱建國。”夢琪說，“我爸工廠里的技術員。”
這個線索太重要了。
如果綁匪之一是朱建國，那這一切就說得通了。
他了解夢琪的家庭情況，知道她的作息。
甚至可能從夢琪爸爸那里得知了很多細節。
“你確定嗎？”我問。
“不確定。”夢琪說，“但聲音很像。”
我們需要更多證據。
離開那間屋子時，夢琪最后回頭看了一眼。
陽光從門縫照進來，照亮空氣中的塵埃。
也照亮她臉上的淚水。
“十年了。”她輕聲說，“我終于回到這里。”
走出小巷，我們找了家咖啡館坐下。
我需要整理思路，而夢琪需要平靜心情。
“如果朱建國是綁匪之一，那他現在在哪里？”我問。
夢琪搖頭：“我不知道。我失蹤后，我爸的工廠也倒閉了，工人都散了。”
“你爸爸后來呢？”
“我不知道。”夢琪的眼淚又涌出來，“我什么都想不起來。”
我握住她的手：“我們會查清楚的。”
用手機搜索朱建國這個名字，但同名的人太多。
加上城市名和工廠信息，終于找到了一條舊聞。
“原紅星機械廠職工朱建國，現任某社區居委會副主任。”
還附了一張照片，雖然不太清晰，但能看出是個五十多歲的男人。
戴著眼鏡，頭發稀疏，看起來很和善。
“是他嗎？”我把手機遞給夢琪。
她盯著照片看了很久，手指微微發抖。
“是他。”最后她說，“老了很多，但確實是他。”
照片上的男人微笑著，看起來像個普通的社區干部。
但夢琪說，他的聲音和當年關她的人很像。
如果這是真的，那這個人隱藏得太深了。
十年，他從工廠技術員變成了社區干部。
過著正常的生活，而夢琪卻失去了十年。
“等等。”夢琪阻止我，“我們沒有直接證據。”
“你的指認就是證據。”
“但我的記憶還不完整。”她說，“而且十年過去了，證據可能早就沒了。”
她說的有道理。
如果我們貿然報警，可能會打草驚蛇。
而且如果朱建國真的有背景，報警可能也沒用。
像當年一樣，案子可能再次被壓下去。
“那你想怎么辦？”我問。
夢琪看著窗外，眼神變得堅定。
“我想去見他。”
09
朱建國所在的社區在城東，是一片新建的安置小區。
我們查到他在居委會的辦公時間，周二和周四下午。
今天是周三，他應該不在辦公室。
但我們還是去了，想先了解一下環境。
社區環境很好，綠化做得不錯，老人孩子在廣場上活動。
看起來平靜祥和，很難想象這里住著一個可能是罪犯的人。
居委會在一棟三層小樓里，門口掛著牌子。
我們走進去，前臺是個年輕女孩。
“請問朱建國主任在嗎？”我問。
“朱主任今天休息。”女孩說，“您有什么事？”
“我們是……他以前的鄰居。”我編了個理由，“想找他敘敘舊。”
“哦。”女孩沒有懷疑，“他住三號樓二單元501，你們可以去家里找他。”
我們道謝后離開，但沒有立刻去三號樓。
而是在社區里慢慢走，觀察情況。
“真的要直接去他家嗎？”我問夢琪。
她點點頭：“我想看看他的反應。”
“如果他真是綁匪，認出你怎么辦？”
“十年了，我變化很大。”夢琪說，“而且他可能以為我早就……”
她沒說完，但意思很明白。
綁匪可能以為她死了，或者永遠消失了。
所以看到她出現，第一反應應該是震驚。
而震驚的表情，是藏不住的。
我們在社區里等到下午四點。
這個時間，大多數人都在家準備晚飯。
走到三號樓前，夢琪停下了腳步。
她的呼吸變得急促，手心在出汗。
“如果……”她低聲說，“如果他真的是……”
“不管是不是，我們今天只是來試探。”我說，“不要沖動。”
她點點頭，我們一起走進單元門。
樓道里很干凈，墻壁新刷過，貼著社區通知。
走到五樓，501的門上貼著一個福字，已經褪色了。
我按了門鈴。
里面傳來腳步聲，接著門開了。
一個五十多歲的女人探出頭，疑惑地看著我們。
“你們找誰？”
“請問朱建國主任在家嗎？”我問。
“老朱，有人找！”女人朝屋里喊。
接著，一個男人走了出來。
和照片上一樣，戴著眼鏡，頭發稀疏，穿著家居服。
他看到我們時，表情很正常。
但當他看到夢琪時，眼睛突然睜大了。
雖然只是一瞬間，但我捕捉到了。
那不僅僅是看陌生人的眼神。
里面有驚訝，有疑惑，還有一絲……恐懼。
“你們是？”他問，聲音確實如夢琪所說，慢條斯理。
“朱主任您好。”我說，“我們是報社的，想采訪社區建設的先進事跡。”
我臨時編了個身份。
朱建國的表情放松了些：“哦，這事啊，請進請進。”
我們進了屋，客廳不大但整潔，墻上掛著全家福。
照片里是朱建國、剛才開門的女人，還有一個二十多歲的女孩。
“這是我愛人，這是我女兒。”朱建國介紹。
他的妻子給我們倒了茶，然后進了臥室。
客廳里只剩下我們三人。
“朱主任在社區工作幾年了？”我問，同時觀察他的反應。
“五年了。”他說，“退休后閑不住，就找了這份工作。”
說話時，他的眼睛時不時瞟向夢琪。
夢琪一直低著頭，假裝在記錄，但我能感覺到她的緊張。
“聽說您以前在紅星機械廠工作？”我繼續問。
朱建國的手微微一頓。
“是啊，很多年前的事了。”他的語氣很自然，“廠子倒閉后，我就下崗了。”
“那您認識林國棟嗎？”我突然問。
林國棟是夢琪爸爸的名字。
朱建國的表情僵住了。
茶杯在他手中微微晃動，茶水灑出來一點。
“林國棟……”他重復著這個名字，“有點印象，是廠里的老同事。”
“他女兒失蹤的事，您還記得嗎？”
房間里的空氣仿佛凝固了。
朱建國放下茶杯，動作很慢。
“記得。”他說，“那時候鬧得挺大的。”
“后來破案了嗎？”
“沒有。”他搖頭，“老林一家后來搬走了，不知道去了哪里。”
他說這些時，眼睛一直看著茶幾，不敢看我們。
更不敢看夢琪。
“您和他家熟嗎？”夢琪突然開口。
這是她第一次說話。
朱建國抬起頭，看著夢琪。
他的眼睛在鏡片后閃爍，像在努力辨認什么。
“不算熟。”他說，“就是普通同事。”
“但我聽說您常去他家。”夢琪的聲音很平靜，但帶著不易察覺的顫抖。
朱建國的臉色變了。
“誰說的？”他的聲音還是慢，但多了幾分警惕。
“聽別人說的。”夢琪說，“說您和他女兒關系不錯，常給她帶零食。”
這句話像一把刀，刺穿了朱建國的偽裝。
他的額頭開始冒汗，手指無意識地敲打著膝蓋。
“都是過去的事了。”他勉強笑笑，“小孩子嘛，都喜歡零食。”
“那您還記得他女兒叫什么嗎？”夢琪追問。
“叫……”朱建國頓了頓，“叫曉雨，林曉雨。”
他說出這個名字時，聲音有些發抖。
“她現在應該二十四歲了。”夢琪說，“如果還活著的話。”
朱建國猛地站起來。
“你們到底是什么人？”他的聲音提高了，“不是來采訪社區建設的吧？”
我也站起來，擋在夢琪身前。
“我們確實是報社的。”我說，“但在做一篇關于未破懸案的專題報道。”
“林曉雨失蹤案是其中之一。”
朱建國的臉色由紅轉白，又由白轉青。
“這個案子已經過去十年了。”他說，“沒必要再挖出來。”
“為什么？”夢琪也站起來，“您是怕挖出什么嗎？”
“我怕什么！”朱建國激動地說，“我和這事沒關系！”
但他的反應太過激烈，反而顯得可疑。
“我們還沒說和您有關系。”我冷靜地說，“您為什么這么緊張？”
朱建國意識到自己失態了，重新坐下，努力平復呼吸。
“我是為老林一家難過。”他說，“不想再揭傷疤。”
“但如果能找到真相呢？”夢琪問，“如果林曉雨還活著呢？”
朱建國盯著夢琪，眼神復雜。
像在確認什么，又像在恐懼什么。
“不可能。”最后他說，“十年了，要活著早回來了。”
“也許她失憶了。”我說，“也許她被關在哪里，剛逃出來。”
朱建國的手又開始發抖。
“你們……到底知道什么？”他問，聲音低了下去。
“我們知道的不多。”我說，“但我們在找真相。”
“而您，朱主任，您似乎知道些什么。”
臥室門突然開了，朱建國的妻子走出來。
“老朱，怎么了？”她問，疑惑地看著我們。
“沒什么。”朱建國迅速恢復平靜，“記者同志問些以前的事。”
他轉向我們：“今天就到這里吧，我有點累了。”
這是逐客令。
我們起身告辭，朱建國送我們到門口。
關門之前，他看著夢琪，突然說：“姑娘，你長得有點像一個人。”
“誰？”夢琪問。
“林曉雨。”他說，“特別是眼睛。”
門關上了。
我們站在樓道里，聽見里面傳來爭吵聲。
但聽不清內容。
下樓時，夢琪一直很沉默。
直到走出單元門，她才開口。
“他認出來了。”她說。
“但他不敢確定。”我說，“十年變化太大，他只能懷疑。”
“可如果他真是綁匪，接下來會怎么做？”
這個問題讓我們都沉默了。
如果朱建國真是綁匪，現在知道夢琪可能還活著，并且開始調查。
他會怎么做？
是繼續隱藏，還是采取行動？
“我們要報警。”我說，“現在有足夠的疑點了。”
夢琪這次沒有反對。
我們走到社區門口，準備打車去公安局。
但就在這時，一輛黑色轎車緩緩停在我們面前。
車窗搖下，露出朱建國的臉。
他的表情很平靜，甚至帶著微笑。
但眼神冰冷。
“上車。”他說，“我們談談。”
10
車里還有一個人，坐在駕駛座上。
是個四十多歲的男人，看起來很壯實。
“這是我表弟。”朱建國介紹，“送我一程。”
但我們都知道，這不是巧合。
夢琪看著我，眼神里有恐懼，也有決絕。
我點點頭，我們上了車。
車門鎖上的聲音很清脆。
車開出社區，駛向城郊。
“朱主任，我們要去哪里？”我問。
“找個安靜的地方說話。”朱建國說，“有些事，不適合在人多的地方談。”
他的表弟一言不發，只是開車。
窗外的高樓漸漸稀少，取而代之的是農田和樹林。
天色暗了下來，路燈稀疏。
“關于林曉雨的案子。”朱建國突然開口，“你們知道多少？”
“不多。”我說，“只知道她十年前失蹤，至今未破案。”
“那你們為什么對這個案子感興趣？”
“因為……”夢琪深吸一口氣，“因為我可能就是林曉雨。”
車猛地剎了一下。
朱建國的表弟從后視鏡看了我們一眼，眼神兇狠。
朱建國則沉默了很久。
“果然。”最后他說，“我看到你就覺得像。”
“所以當年真的是你？”夢琪的聲音在顫抖。
“是我。”朱建國居然承認了，“但事情不是你想的那樣。”
“那是怎樣？”
車停在了郊外的一片空地上。
四周很黑，只有車燈照亮前方的一片區域。
“老林欠我錢。”朱建國說，“很多錢。”
他點燃一支煙，煙霧在車里彌漫。
“他不還，我就想嚇唬他一下。”
“所以綁架了他女兒？”
“只是暫時關起來。”朱建國說，“想讓他還錢。”
“那為什么后來放了我？”夢琪問，“又為什么我會失憶？”
朱建國的手抖了一下，煙灰掉在褲子上。
“因為出了意外。”他的聲音低了下去。
“什么意外？”
“你……你試圖逃跑，從樓梯上摔下去了。”
朱建國不敢看夢琪的眼睛。
“頭撞在水泥地上，流了很多血。”
“我們以為你死了，就把你扔在了郊外。”
“后來聽說有人被送到醫院，但失憶了，送到了福利院。”
夢琪的呼吸變得急促。
“你們就這么扔下我？不管我死活？”
“我們怕！”朱建國突然激動起來，“怕坐牢！怕死刑！”
他的表弟轉過頭：“哥，別說了。”
“不，我要說。”朱建國像是崩潰了，“十年了，我每天做噩夢！”
“夢到那孩子滿身是血的樣子！”
他抓住自己的頭發，聲音帶著哭腔。
“我沒想殺她，真的沒想！”
“我只是想要錢！”
夢琪看著他，眼睛里沒有淚水，只有冰冷。
“那我父母呢？”她問，“他們后來怎么了？”
朱建國沉默了。
這個沉默比任何回答都可怕。
“說啊！”夢琪突然大喊，“我父母怎么了！”
“他們……他們一直在找你。”朱建國低聲說，“找了一年，兩年……”
“后來老林病倒了，是癌癥。”
“去年……去年去世了。”
夢琪的身體晃了一下，我趕緊扶住她。
“那我媽媽呢？”
“你媽……在你爸去世后，就回了老家。”
“地址給我。”
朱建國從口袋里掏出筆和紙，寫下一個地址。
手抖得厲害，字跡歪歪扭扭。
夢琪接過紙條，緊緊攥在手里。
指甲掐進了掌心，但她感覺不到疼。
“你們會去自首嗎？”我問。
朱建國和他的表弟對視一眼。
“如果我們自首，能輕判嗎？”朱建國問。
“這要看法官。”我說，“但自首總比被抓好。”
車里的空氣很沉重。
遠處傳來警笛聲，越來越近。
朱建國臉色大變：“你們報警了？”
“上車前就報了。”我說，“定位一直開著。”
幾輛警車從四面駛來，將我們包圍。
警察下車，舉著槍。
“下車！手舉起來！”
朱建國和他的表弟對視一眼，最終打開了車門。
他們被戴上手銬，押上警車。
李警官走過來，看著夢琪。
“你沒事吧？”
夢琪搖搖頭，眼淚終于流了下來。
不是為朱建國，而是為父母。
為她失去的十年，為再也見不到的父親。
一個月后，案件開庭審理。
朱建國和他的表弟被控綁架、非法拘禁、故意傷害。
朱建國當庭認罪，并提供了另一個同伙的信息。
那是他在社會上的朋友，當年幫他實施綁架。
那人也在不久后被捕。
法庭宣判那天，夢琪沒有去。
我們去了墓園。
根據朱建國提供的線索，我們找到了夢琪父親的墓。
墓碑上寫著“林國棟之墓”，照片是個消瘦的中年男人。
夢琪跪在墓前，久久沒有說話。
只是流淚，無聲地流淚。
我站在她身后，看著墓碑上的照片。
那個男人到死都在等女兒回家。
但他等不到了。
“爸。”夢琪終于開口，“我回來了。”
風吹過墓園，松柏搖曳，像在回應。
我們又按照地址，找到了夢琪母親的老家。
在一個小縣城里，普通的居民樓。
敲門時，我的手心在出汗。
夢琪更是緊張得發抖。
門開了，一個白發蒼蒼的女人出現在門口。
她看著夢琪，眼睛慢慢睜大。
手里的菜籃掉在地上，蔬菜散落一地。
“小雨……”她的聲音顫抖，“是你嗎？”
夢琪的眼淚涌出來：“媽，是我。”
母女相擁而泣，十年的分離，在這一刻被淚水洗刷。
但有些傷痕，永遠無法完全愈合。
夢琪的母親老了太多，背也駝了。
她說，夢琪的父親到死都在念叨女兒的名字。
她說，她每年都去公安局問，但每次都是失望。
她說，她以為這輩子再也見不到女兒了。
現在，夢琪回來了。
雖然晚了十年，但終究是回來了。
我們在老家住了一個星期。
夢琪和母親有說不完的話，補不完的回憶。
但有些事，夢琪沒有說。
比如被關押的細節，比如失憶的痛苦。
她只說被好心人送到福利院，后來自己努力生活。
母親也沒有多問，只是握著女兒的手，一遍遍地說“回來就好”。
離開老家時，母親送我們到車站。
火車開動時，她站在站臺上揮手，身影越來越小。
夢琪靠在我肩上，輕聲說：“我還有媽媽。”
“你一直都有。”我說。
回到城市后，生活漸漸恢復正常。
但有些東西永遠改變了。
夢琪開始接受心理治療，處理創傷記憶。
她依然會做噩夢，但頻率在減少。
她依然會收集舊報紙，但不再是為了尋找過去。
而是為了保存現在。
我們的每一天，我們的每一個紀念日。
她都細心地收集起來，貼在剪貼本里。
她說，過去已經無法改變，但未來可以珍惜。
某個周末的下午，陽光很好。
我們坐在陽臺上喝茶，看著樓下的孩子們玩耍。
“英悟。”夢琪突然說，“我想改回原來的名字。”
“林曉雨？”
她點點頭：“那是我爸爸給我起的名字。”
“好。”我說，“那我以后叫你曉雨。”
“但程夢琪也是我。”她說，“是我自己掙扎活下來的證明。”
“所以你可以有兩個名字。”我說，“林曉雨是你的根，程夢琪是你的翅膀。”
她笑了，眼睛彎成月牙。
和照片上十四歲的女孩一模一樣。
但又多了成熟的溫柔，和歷經苦難后的堅韌。
報紙上關于案件的報道終于出來了。
朱建國被判了十五年，他的同伙們也受到了應有的懲罰。
但懲罰無法彌補失去的時光。
只能給生者一點安慰，讓逝者安息。
曉雨把那份報道也貼進了剪貼本。
在旁邊寫了一行小字：“真相也許會遲到，但不會缺席。而愛，永遠不會。”
合上剪貼本，她看向窗外。
夕陽正在西沉，天邊染成橘紅色。
明天太陽會照常升起。
而我們會繼續生活，帶著傷痕，也帶著希望。
因為活著，就有無限可能。
因為愛，能治愈一切創傷。
即使不能完全愈合，也能讓傷痕開出花來。
像曉雨耳后的那顆紅痣。
是傷痕，也是印記。
證明她活了下來，證明她找到了回家的路。
證明無論經歷什么，她都還是她。
林曉雨，程夢琪。
我的妻子，我的愛人。
我們故事的女主角，她自己人生的英雄。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
