我們懷念“歷史朝代”中的什么？

前幾天寫了一些對明清兩代歷史的看法，總的基調(diào)是批評王朝制，招來不少夸贊和辱罵。比較有代表性的一類評論是：我們懷念某個(gè)朝代，不是崇拜帝王，而是懷念燦爛的文化，有位讀者還特別列舉了王陽明、黃宗羲的例子，來證明這波悼明風(fēng)潮的正確性。

這種觀點(diǎn)看似無懈可擊，但混淆了不同層面的問題，即王朝統(tǒng)治、社會(huì)民生、思想文化，是三個(gè)完全不同的事。王朝是以帝王家族為核心的階段性統(tǒng)治，社會(huì)民生是社會(huì)中位數(shù)的普遍生活狀態(tài)，思想文化則是既綜合反映時(shí)代又超越時(shí)代的精神產(chǎn)物。對滿清和朱明，乃至任一朝代的或愛或恨，往往都來自于沒有分清這三點(diǎn)。

我當(dāng)然愛流傳千年的思想、文化和藝術(shù)。從孔孟老莊到程朱陸王，這些思想家都有其時(shí)代特色，但歸因于某個(gè)時(shí)代，不代表要熱愛這個(gè)時(shí)代的政治符號——朝代。孔子對秩序“禮”的執(zhí)著追求，正是看到東周末年的分崩離析，才有了禮崩樂壞的感嘆和克己復(fù)禮的決心。孔孟對列國之間的沖突征伐，以及帶給民眾的痛苦有所感觸，才會(huì)極力推崇“仁”。孟子說“民為重，社稷次之，君為輕”，應(yīng)對時(shí)代的思考和呼喚，但不僅那個(gè)時(shí)代沒有君主接納，后來一直貌似推崇儒家的所有君主，也沒有一個(gè)采用，所有君王都把自己當(dāng)成高高在上的最重要的那個(gè)天之子。

我們敬仰和緬懷孔孟，肯定不是在悼念或追尋那個(gè)春秋戰(zhàn)國的亂世。同樣，我們追慕李杜文章，也不是把“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”的大唐看成理想國。我去過河西四郡，感嘆漢代強(qiáng)大到封狼居胥，讓匈奴“失我祁連山，使我六畜不蕃息”，固然有雖遠(yuǎn)必誅的豪情，但我們也應(yīng)知道武帝的征伐，帶來多少“干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲”。我們喜歡頂天立地雄渾氣象的《溪山行旅圖》，還有范仲淹“先天下之憂而憂”的士子心，卻也需要知道兩宋一直沒能解決北部邊患的問題，而且汴梁城的畸形繁華，是城外百姓一夜大雪能凍死千人的歷史B面。倪云林和趙孟頫在蒙元時(shí)選擇截然相反，但絲毫不影響兩人藝術(shù)成就的偉大。同樣，近期很多人恨不得食肉寢皮的滿清，也有龔自珍、曾國藩這樣的文化肱骨。

王朝、時(shí)代、社會(huì)、文化、人（還要分貴族和普通人），王朝涇渭分明，時(shí)代、社會(huì)與文化則綿延不絕，朝代更迭或朝代中期的叛亂和戰(zhàn)爭，固然造成巨大的動(dòng)蕩，但并沒有影響其連續(xù)性，思想文化藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新沒有斷裂，普通人在興衰中的痛苦也不停輪回。

因而當(dāng)我們貿(mào)然用朝代來劃分，表現(xiàn)出單向度的愛憎分明，簡單地說那個(gè)朝代好或不好，只是片面地采用割裂的王朝視角，忽視了時(shí)代、社會(huì)與人的連續(xù)性。

愛歷史上的人，人不等同于那個(gè)朝代，那些朝代的皇權(quán)可能只是思想文化的背景，甚至是“靶子”，很多偉大的思想家著重批判和重構(gòu)，因此我們不能說朝代是思想文化藝術(shù)的締造者。朝代，只不過是中華文脈的綿延的背景板，無論南北朝、五代十國還是蒙元滿清，其實(shí)都沒打斷過。（如果誰言之鑿鑿，說某個(gè)朝代或者歷史階段打斷了咱的文脈，那不妨自己掂量下，你如何定義今天。）

我當(dāng)然明白，很多人是借歷史來澆當(dāng)下胸中塊壘。但我們要分得清歷史和現(xiàn)實(shí)，歷史是我們理解當(dāng)下的工具，而不要貿(mào)然把一些歷史直接代入當(dāng)下。比如涉及民族、信仰、地域、文化等復(fù)雜語境，拿一種大而化之的“朝代史觀”代入，會(huì)造成巨大的偏差和混亂。

因?yàn)?，我們面對的歷史材料，往往不是真實(shí)。

歷史對于國人來說，有一種類似宗教的功能。這是一位朋友的論斷，我深以為然。但趙冬梅老師對國人治史的一些方法有個(gè)判斷，即“功利主義的真實(shí)觀”，所以“傳統(tǒng)時(shí)期的真實(shí)觀，它允許甚至鼓勵(lì)對于事實(shí)的漏略、揀選和重新編排。當(dāng)然，我不能說傳統(tǒng)中國史不追求真實(shí)的，這句話本身其實(shí)是錯(cuò)的，只是說傳統(tǒng)中國所追求的‘真實(shí)’，和我們今天理解和追求的‘真實(shí)’是不一樣的。傳統(tǒng)中國并不追求僅僅符合客觀發(fā)生的真實(shí)，這就是我所說的傳統(tǒng)中國的真實(shí)觀。”

當(dāng)然，我承認(rèn)歷史記錄不存在絕對意義的“真實(shí)”，每個(gè)記錄的人都不可避免地加入自己的見解和傾向性。但因?yàn)閲芬呀?jīng)成為我們某種意義上的信仰，而且歷代有擔(dān)當(dāng)?shù)娜吮銜?huì)有意識地創(chuàng)造在當(dāng)時(shí)很“正確”的歷史。就像羅振宇舉的幾個(gè)例子，《左傳》說“趙盾弒其君”，但實(shí)際上趙盾并沒有弒君，史觀卻因?yàn)樗亲畲蟮墓?，而且逃亡沒有出國境，就要為弒君擔(dān)責(zé)，歷史上就成了“趙盾弒其君”。如果沒有孔子的澄清，后人看到這五個(gè)字，肯定會(huì)認(rèn)為趙盾是弒君的逆臣。而孔子卻沒有批判史官，而是兩邊都充分“表揚(yáng)”，照顧了政治實(shí)用性，即國家有難大臣有責(zé)。

這種治史的方法論被一直延續(xù)下來。歐陽修編《新唐書》，把季節(jié)都省略過去，還有意刪掉了唐代所有的佛教大事，包括玄奘法師西域求法。他在給范仲淹寫墓志銘的時(shí)候，執(zhí)意要加上一句，說范仲淹和呂夷簡和解。但范氏后人顯然不認(rèn)同，便刪除了這一表述，結(jié)果引發(fā)歐陽修和范家的矛盾。還有《史記》里太史公寫了兩個(gè)不同的黃帝結(jié)局，一個(gè)是羽化登仙，一個(gè)是“黃帝崩，葬橋山”。羅振宇認(rèn)為，司馬遷這么寫，哪個(gè)是真實(shí)的，其實(shí)一點(diǎn)也不重要。他認(rèn)為太史公是在武帝瘋狂求仙的時(shí)代氛圍里，勇敢表達(dá)另一種“真實(shí)”的“頂天立地的勇氣”。

我跟羅老師一樣，對這種治史的方法論不置可否。但這種歷史記錄，會(huì)因時(shí)間的推移和信息的損耗，而失去歷史語境，容易讓人產(chǎn)生誤讀，至少我們不該在事實(shí)層面加工。

同時(shí)，也要借此提醒很多半吊子歷史愛好者（尤其像我這種），面對歷史記錄，既浩如煙海，又真?zhèn)坞y辨，需要回到復(fù)雜的歷史語境中去考據(jù)和思索，才能得出一些可能性，而不是絕對的結(jié)論。就像在滿清末年革命中喊出“驅(qū)除韃虜”，真的建立民國后又提出“五族共和”，很多對歷史的解釋，都是針對當(dāng)時(shí)的“當(dāng)代”產(chǎn)生的。

所以，當(dāng)代人對朝代產(chǎn)生感情這件事，我是警惕的。因?yàn)槟切﹦?dòng)輒綿延百年以上的朝代，有著太多的興衰成敗，有太多的可歌可泣的人，我們可以愛那些思想、作品或者那些鮮活而復(fù)雜的（不是符號化）的人，但這些不等同于朝代。以中華文明來分，歷史是綿延的，不必厚此薄彼；以新舊時(shí)代來分，愛那些具體的文化思想，而不必糾結(jié)于哪個(gè)朝代。

羅老師在節(jié)目中一再強(qiáng)調(diào)菲茨杰拉德那句話：“檢驗(yàn)一流智力的標(biāo)準(zhǔn)，就是看你能不能在頭腦中同時(shí)存在兩種相反的想法，還維持正常行事的能力。”這句話放在如今的歷史朝代之爭，尤其應(yīng)景。