我們都被黃軒騙了：他的“倒霉”，是內(nèi)娛最稀缺的“聰明”

都說黃軒是“娛樂圈頭號倒霉蛋”，角色被撬、獎項陪跑、親人離世……好像全世界都在替他抱不平。

但我覺得，咱們可能都被帶偏了節(jié)奏。

仔細捋一捋你會發(fā)現(xiàn)，黃軒哪是什么“倒霉蛋”？他分明是同輩男演員里，最清醒、也最敢下注的一個。那條人人避之不及的“困難模式”之路，硬是被他走成了通往“演技封神”的獨木橋。

看看他早年的事，件件都能上八卦頭條：

· 《滿城盡帶黃金甲》臨開機被換掉，白忙活半年；

· 《海洋天堂》為角色苦練三個月，開拍前通知“不用來了”；

· 《日照重慶》導演點頭了，投資方一句話就能換人。

夠憋屈吧？換個人可能早就心灰意冷了。

但你想過沒有，這恰恰是行業(yè)在用自己的方式，逼他“換賽道”。沒擠上那班商業(yè)大片的高速列車，反而讓他錯過了成為“快餐偶像”的機會。那些溜走的“大餅”，像一層層過濾網(wǎng)，把急功近利和僥幸心理都篩掉了，最后剩下個對演戲一根筋的“癡人”。

他自己也說，對獎項看得很淡，覺得“一切都有定數(shù)”。就是這種“得之我幸”的心態(tài)，讓他能沉下心，鉆進《推拿》里去體驗生活，一待就是好幾個月。

你看，錯過了張藝謀，卻遇見了婁燁。丟了浮華的“黃金甲”，換來了扎實的“演技鎧甲”。

一提黃軒，總繞不開“無冕之王”四個字。

· 《覺醒年代》大火，他輸給于和偉；

· 《人世間》爆了，他輸給雷佳音；

· 《功勛》口碑炸裂，他輸給王雷。

——這正是他當年憑《山海情》橫掃三大獎提名，卻最終全部擦肩而過的“事跡”。

每次都差臨門一腳，每次都成了“意難平”的代表。

但換個角度琢磨，沒被獎杯“釘”在某個神壇上，或許是他最大的自由。 看看這個圈子，多少人一拿獎就困在了“影帝”、“視帝”的人設(shè)里，戲路越走越窄，重復自己直到觀眾審美疲勞。

黃軒呢？因為“總是差一點”，反而沒什么可失去的。觀眾對他沒有固定的期待，只有好奇：“他下次又會變成誰？”

所以他才能毫無包袱地

· 在《莫斯科行動》里，演一個聽著古典樂殺人的瘋子；

· 在《烏海》里，演一個被生活逼到絕境的小人物；

· 在《歡迎光臨》里，演一個普普通通的酒店門童。

獎杯能證明過去，但“劇拋臉”的能力，才保證了他的未來。他早就把自己活成了口碑的“硬通貨”。

當然，他的痛苦也是實實在在的。在2007年，當時還是大學生的黃軒突然接到了父親因心臟病去世的噩耗。此后幾年內(nèi)，爺爺奶奶也相繼離世。 這種連串的打擊是毀滅性的。

任何表演技巧，都教不出這種人生況味。

但黃軒最讓人服氣的地方就在于，他把生活給的玻璃碴子，全撿起來熔成了演戲的鉆石。

你看《山海情》里的馬德福，那股從泥土里帶出來的執(zhí)拗和無力感，沒在生活里打過滾的人，根本演不出那種重量。

《芳華》里的劉峰，一個“活雷鋒”被時代輕輕碾過的悲劇感，與他本人身上那種經(jīng)歷過失去后的沉靜，產(chǎn)生了奇妙的共鳴。其表演讓導演馮小剛深受觸動，多次獲得贊賞，據(jù)說在監(jiān)視器后面看著看著就掉了淚。

為什么他的角色總能戳中人？因為那不是演出來的，那是從他生命里長出來的。

說到底，真的別再替黃軒喊冤了。

他選的這條路，布滿荊棘，卻是少數(shù)人才能堅持的“心性修煉”。在這個追求速成、熱衷造神又輕易遺忘的名利場，他像個固執(zhí)的手藝人，進行著一場漫長的“行為藝術(shù)”：拒絕被標簽化，拒絕被速食化。

當很多同齡演員還在舒適區(qū)里重復時，他已經(jīng)借著“倒霉”的掩護，悄悄把自己的戲路疆域開拓得無比遼闊。

內(nèi)娛欠他一座獎杯嗎？這話聽著就像個偽命題。

一座獎杯的保質(zhì)期能有多久？但觀眾心里那桿秤，稱出的“無冕之王”的分量，早就是任何獎杯都無法衡量的了。

黃軒這種“不獲獎”的狀態(tài)，到底是遺憾，還是他的一種“幸運”？假如有一天獎杯真的到手，對他而言，是錦上添花，還是反而打破了一種危險的平衡？