08年偉人110歲誕辰，7旬的李敏堅(jiān)持出席，望著父親的銅像眼睛濕潤

2003年12月26日，湖南韶山煙雨迷蒙，清晨五點(diǎn)半，廣場上已是燈火通明。那一天，是毛澤東同志誕辰一百一十周年紀(jì)念日，一項(xiàng)名為“一號工程”的紀(jì)念建設(shè)也在此刻悄悄啟動。籌委會請來了當(dāng)年七十出頭的李敏，她默默站在臺階邊，沒有多言，只是久久凝望著那座尚未揭幕的巨型銅像。

時(shí)間很快推到五年后。2008年夏末，韶山“一號工程”全部竣工，主辦方?jīng)Q定以“110周年紀(jì)念”作為主題延續(xù)，舉行一次總結(jié)式的大型公祭活動。李敏此時(shí)已年逾七旬，身體并不好，醫(yī)生再三勸她減少奔波。可她仍然領(lǐng)到邀請函后第一時(shí)間答復(fù)：“我去。”短短兩字，聽者卻能感到她決絕的力道。

火車駛向湘南平原時(shí)，車窗外是連綿的綠色。同行工作人員擔(dān)心她疲憊，輕聲勸她閉目養(yǎng)神，她卻倚在車窗邊，手里攥著一張?jiān)缫驯环糜行┚磉叺暮诎缀嫌啊鞘?949年夏天，十六歲的她第一次投入父親懷抱時(shí)留下的照片。隱約可見年少的李敏笑得靦腆，毛澤東彎下腰，滿臉皺紋都舒展開來。

李敏的童年并不在父母身邊。1936年秋，她出生于陜北保安縣，母親賀子珍產(chǎn)后失血過多，身體孱弱。時(shí)局動蕩，紅軍甫一落腳又要轉(zhuǎn)移，毛澤東只能匆匆看了女兒一眼，心疼地喚她“嬌嬌”。這聲小名，陪著李敏走過漫長的分離歲月。

1941年早春，延河尚覆薄冰。組織秘密安排李敏與母親赴蘇聯(lián)療養(yǎng)。臨別之夜，毛澤東把孩子裹在一條舊軍毯里抱了抱，沒有言語，只在額頭輕輕一吻。飛機(jī)起飛后，他站在跑道盡頭抽了一支煙，煙頭忽明忽暗，警衛(wèi)員不敢上前打擾，只聽他低聲說：“小嬌嬌要平安。”

異國八年，李敏跟著母親和兄長在莫斯科求學(xué)、就醫(yī)，也在異鄉(xiāng)雪夜里惦念那個(gè)只存在于傳聞里的“毛主席”。哥哥毛岸青曾領(lǐng)她去禮堂，看著高掛的畫像問：“認(rèn)得這位同志嗎？”當(dāng)時(shí)十二歲的李敏回答：“大家都說是毛主席。”哥哥湊到她耳邊低聲補(bǔ)一句，“也是咱們的爸爸。”那一刻，她怔住了，既驚喜又委屈，“那他為什么不來接我？”這句話她沒敢說出口。

1947年，王稼祥赴蘇治病，把李敏一家境況詳細(xì)匯報(bào)回延安。毛澤東聞訊后當(dāng)晚召集辦公廳，叮囑務(wù)必安排母女返國。真正回到上海，已是1949年春。松江的梧桐抽新葉，遠(yuǎn)處傳來勝利凱歌，卻依舊擋不住李敏心底的忐忑。直到那年仲夏，她被帶到香山雙清別墅。門一推開，一個(gè)高大身影迎上來，“嬌娃，來，爸爸在這兒。”這聲呼喚，她等了十三年。

進(jìn)入新中國的和平年代，她刻意把“主席女兒”的光環(huán)放在一邊。1957年，她還是北京八一學(xué)校的學(xué)生，課堂上遇見了高兩級的云南小伙子孔令華。一來二去，兩人互通作文彼此批改，感情悄悄發(fā)芽。確認(rèn)關(guān)系后，李敏把消息告訴毛澤東。老人家笑著點(diǎn)頭，“青年人有志向最重要，門第不算什么。”簡短一句，給了女兒踏實(shí)的底氣。

1959年盛夏，新婚的鞭炮聲在中南海綻放。那是毛澤東最少見的一次“私事”操心，從喜糖到花燈都一一過問，許多工作人員感慨：“主席今天像普通父親。”隨后，李敏與丈夫搬出中南海，在郊區(qū)租房，理由只有一句，“咱得自食其力。”毛澤東沒有挽留，轉(zhuǎn)身吩咐衛(wèi)士：“讓他們照顧好自己，別給組織添麻煩。”

然而好景并不總在。1969年春，李敏與丈夫被派往河南農(nóng)村“再學(xué)習(xí)”，農(nóng)忙時(shí)節(jié)要下田插秧，閑時(shí)寫心得。探親申請層層審批，粗算一下，她在七年里真正見父親的次數(shù)，一只手就能數(shù)完。一次探視結(jié)束，守衛(wèi)門崗的軍人把通行證收回，遞給她一句解釋：“這是規(guī)定，望理解。”李敏拉著女兒的小手，默默點(diǎn)頭。

1976年9月初，北京入秋。毛澤東病情急轉(zhuǎn)直下，中央辦公廳緊急電話通知在外的家屬。李敏趕回中南海，守在病榻旁。老人睜開眼，先看見病房角落的那把竹藤椅，上面疊著她隨手放下的舊外套。他聲音沙啞卻依舊帶笑，“嬌嬌，你可算來了。”那是父女間最后一次交談。幾天后，9月9日零時(shí)10分，心電監(jiān)護(hù)儀上的線條走向歸零，李敏呆站在窗前，直到黎明。

此后多年，她極少拋頭露面。偶有記者來訪，她總擺手，“我就一名普通離休干部，別寫我。”但對父親的紀(jì)念活動，她從不推辭。韶山“一號工程”剛一奠基，她便悄悄托人捐了筆錢，叮囑不署名。主事者問理由，她只說：“這份情，寫不完帳。”

2008年9月，項(xiàng)目竣工儀式前夕，李敏從西山療養(yǎng)院動身。因腦供血不足，醫(yī)生囑咐她隨身帶速效藥。同行人員在車廂里看見她反復(fù)端詳那張舊照片，終于忍不住小聲說：“李阿姨，休息一會兒吧。”她笑笑，輕輕合攏照片，“等見了他，我再睡。”

韶山廣場再度亮燈的那天夜里，雨停了，風(fēng)還帶著夏日的悶熱。紀(jì)念曲響起，她緩步走到銅像前，抬頭想把父親的神情看清。可淚水模糊了視線，只剩那熟悉的高大輪廓。良久，她掏出手絹，低聲念道：“爸爸，嬌嬌來看您了。”聲音極輕，卻落在場邊工作人員耳中，一時(shí)無言。

旁人或許只看到一位白發(fā)老太太淚濕雙眸，鮮有人知，她這一聲“爸爸”隔了三十二年，也隔了一生的思念。